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Prefacio
 
   En este libro he reunido una selección de cincuenta cuentos breves y microcuentos, que escribí y guardé en mi ordenador a lo largo de ocho años. 
 
   Abordo temas como la familia, la amistad, el amor, el odio, el deseo, el miedo, la salud, la muerte, la venganza… Lo que describo en ellos es pura ficción, aunque es posible que haya puesto algo o mucho de mí mismo.
 
    
 
   Manuel Navarro Seva
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1. Insólita confesión
 
   Suelo ir al parque del Retiro una o dos veces por semana, cuando hace buen tiempo. Camino durante aproximadamente una hora. Luego me siento a leer el periódico. Hace unos días estaba en un banco soleado cuando se me acercó una mujer. Era alta, de mediana edad. 
 
   —¿Le importa? —dijo, señalando el banco. 
 
   —No, por supuesto. 
 
   Me desplacé hacia uno de los extremos para dejarle sitio; entonces sacó un pañuelo blanco y limpió la parte que le había dejado. Fingí que leía el periódico, pero estaba pendiente de lo que ella hacía. Luego de acomodarse, sacó de su bolso un libro de tapas duras cuyo título intenté averiguar, pero no pude; lo abrió y comenzó a leer. Continué con el periódico abierto, observándola de reojo. De súbito cerró el libro y me habló de nuevo: 
 
   —Me llamo Isabel. 
 
   Le di mi nombre. En ese momento rompió a llorar con desconsuelo. Yo no sabía qué hacer, era una situación un tanto embarazosa. Cerré el periódico, me acerqué a ella y le pregunté por qué lloraba. Se secó las lágrimas con el mismo pañuelo blanco con el que limpió el banco antes de sentarse y me dijo, ya más tranquila, que había matado a su marido. Me quedé sin poder pronunciar palabra, pensando que quizás estaba loca. Pero, si decía la verdad, qué debía yo hacer ante semejante confesión. Pensé que lo mejor era levantarse y huir a toda prisa sin despedirme siquiera de ella, pero en lugar de eso le pregunté cómo lo había hecho y por qué. 
 
    
 
   Isabel comenzó su relato. Amaba a su marido, dijo, pero le gustaban también otros hombres. No podía evitarlo. Cuando veía a uno que le interesaba, se lo llevaba a la cama sin ninguna dificultad. Supuse que no le costaría demasiado porque me pareció una mujer muy atractiva. Había tenido un montón de amantes. Su marido ignoraba su proceder, pero comenzó a sospechar algo la tarde en que, absorta en la pantalla del cine, lo llamó «Joaquín». Al momento rectificó y pronunció su verdadero nombre, pero aquel error fue para el esposo como el comienzo de una enfermedad que lo llevó a la tumba. La sospecha se convirtió en certeza el día que llegó a casa de improviso, cuando ella estaba en la cama con un escritor que había conocido en el parque del Retiro. Los dos, desnudos, no pudieron ocultar lo que estaban haciendo debajo de las sábanas, a pesar de que intentó convencerlo de que aquello no era, ni mucho menos, lo que parecía. Él  puso el grito en el cielo, se excitó muchísimo, les dijo que los iba a matar. Pero, pasados unos días, Isabel consiguió su perdón. Desde entonces, sin embargo, el pobre hombre ya no fue nadie. Dejó de comer, comenzó a beber, enfermó y a los pocos meses murió de una neumonía. Ahora hacía un año.
 
    
 
   Oí su historia sin interrumpirla. A medida que hablaba, yo me sentía, sin saber exactamente por qué, atraído por ella. Quizás era su voz sugerente, o la manera sutil de mover las manos acompañando sus palabras, de tocarme el brazo como para recabar mi opinión, o para que me sintiera más cercano a ella. No sé. Pensé que podía estar tratando de ligarme, pero no me importó en absoluto: era una viuda necesitada de cariño, y eso hacía que la deseara aún más. De pronto se levantó del banco, se alisó la falda y dijo si dábamos un paseo. Me levanté también y caminamos hasta el estanque de la casa de cristal. Compramos allí, a una vendedora ambulante que llevaba una cesta de chucherías, una bolsa de palomitas de maíz.  Dimos de comer a las palomas, que vinieron a cientos, a los patos que nadaban en el lago. De repente dijo que tenía que marcharse y nos dirigimos hacia la salida del parque. Ella sin parar de hablar, de preguntar, de sonreír; yo le contestaba, la miraba, me fijaba en el canalillo que se formaba entre sus pechos y sentía cómo la deseaba cada vez con más fuerza. Hacía tanto tiempo que no había vuelto a experimentar aquella sensación. Llegamos hasta la puerta que lleva a la calle Sainz de Baranda y salimos a la avenida Menéndez Pelayo. Antes de llegar a la calle Ibiza, donde ella vivía, le pregunté si quería tomar un café. 
 
   —¿Por qué no vienes a mi casa y lo preparo yo? —dijo, cogiéndome del brazo. 
 
   No consideré las consecuencias de un sí. Solo sentí que necesitaba subir con ella a su casa, besarla y tenerla entre mis brazos. 
 
   —Me encantaría —dije.  
 
    
 
   Antes de que el café saliera de la cafetera estábamos metidos en su cama. En esto, oí cómo una llave abría la puerta de la entrada. Isabel se sobresaltó, se levantó, se puso la bata y me ordenó que me escondiera debajo de la cama. Salió de la habitación y pude oír cómo decía: 
 
   —Cariño, ¿cómo has llegado hoy tan temprano, te pasa algo? 
 
   
  
 



2. Daniela
 
   Cuando llega Daniela ya estoy despierto. La oigo dejar las llaves en el plato de la cómoda, caminar hasta el baño, encender la luz. Tiene la piel oscura y los pechos grandes. Luego de cambiarse, abre la puerta de mi habitación, pregunta si he dormido bien, levanta la persiana con energía, enciende la radio y dice: 
 
   —¡Hace un día estupendo!
 
   Lo dice siempre, aunque llueva o haga viento. Me besa, me desnuda y me lleva en brazos al cuarto de baño. Menos mal que peso poco. Me coloca con suavidad en la tina. Al principio sentía vergüenza de que me viera desnudo. Ahora no. Ahora deseo que vea mi cuerpo, incluso cuando se me pone dura, que es casi siempre, sobre todo, cuando pasa la esponja por ahí abajo. No puedo evitarlo. Me encanta que pase la esponja por todo mi cuerpo, pero cuando enjabona mis partes, me vuelvo loco. Sé que ella sabe que disfruto con eso. A veces lo hace mirándome a los ojos, como preguntando: 
 
   —¿Te gusta así, cariño?
 
   Cuando termina, me seca con una toalla grande y pone desodorante en mis axilas. Me gusta sentir mi cuerpo limpio y oler bien. Después me viste, me coloca en la silla y ata mis pies con las correas de cuero. Las manos no me las ata. Las manos las puedo llevar sueltas, pero hago con ellas movimientos extraños, sin querer. Después de darme el desayuno y las medicinas, me lleva a la parada de la ruta. Cuando llega el autobús, Daniela me da un beso de despedida. A las nueve y media estoy en el Centro. Paso el día pensando en ella, pero soy incapaz de decirle que la quiero, que desearía acostarme con ella. Podría marcharse y no volvería a verla nunca.
 
   
  
 



3. Olivier
 
   A los pocos días de llegar a la playa eché en falta a la mujer francesa que solía jugar con el marido a las palas, metidos los dos en el mar con el agua hasta las rodillas. El hijo, un muchacho discapacitado, se colocaba de pie en la orilla con una pala en cada mano, peloteando consigo mismo, esperando que alguno de sus padres quisiera jugar con él, cosa que no era muy frecuente. Así pasaban los tres casi toda la mañana. 
 
   Este año el padre jugaba con el muchacho dentro del agua, como lo hiciera en el pasado con su mujer. Me extrañó verlos a ellos dos solos, y me pregunté por qué no estaba la mujer. Había muerto, eso es lo que pensé. Podía haber pensado que el matrimonio se había separado o que ella se había quedado en Francia cuidando a su madre enferma o trabajando, pero pensé que ella había muerto. Era una mujer muy delgada y tal vez había muerto de cáncer. No sé, una vez los vi en el bar de la esquina de mi calle sentados a una mesa, tomando algo, y ella estaba fumando. Así que pensé: cáncer de pulmón, seguramente. 
 
   A partir de entonces, sentí lástima del marido y, sobre todo, del hijo. Pero al mismo tiempo me alegré de ver cómo ahora se habían reencontrado los dos. Incluso me pareció que el padre bromeaba con el chico, le sonreía, le daba palmaditas en la espalda; en una palabra, se necesitaban el uno al otro. Cómo une a las personas el hecho de perder a un ser querido. En una ocasión estuve a punto de preguntarles cómo había sido, cuándo, pero no me atreví. Al fin y al cabo solo los conocía de haberlos visto anteriormente en la playa jugando a las palas, y al chico bajando la sombrilla, clavándola en la arena y esperando con las palas en la orilla del mar. Nunca había hablado con ellos. 
 
   Un día me decidí a preguntarle a Olivier, así me dijo que se llamaba. Pero me pareció que debía sonsacarle la respuesta sin hacerle sufrir con una pregunta directa. Así que le dije: «Olivier, ¿tu madre no está?», y él se limitó a decir que no. Y yo no necesité más preguntas ni más respuestas. Supe que la madre había muerto como imaginé. A partir de ese día Olivier se acercaba a saludarme cuando me veía y nos estrechábamos las manos, y yo le hubiera dado un abrazo de pésame, pero no me parecía correcto, qué pensaría su padre si me veía abrazándolo. 
 
   Me di cuenta más tarde de que Olivier no comprendía bien el castellano, conocía solo algunas palabras. De manera que cuando lo veía me esforzaba por saludarlo en su propio idioma, y él me contestaba y sonreía. 
 
   Una mañana, cuando daba mi rutinario paseo por la playa, vi a la madre jugando a las palas con el padre, con el agua hasta las rodillas, y a Olivier esperando en la orilla con las dos palas y la pelota. Lejos de alegrarme, me sentí contrariado. Supongo que porque ahora Olivier estaba de nuevo solo. 
 
   
  
 



4. En el establo
 
   Al hombre que yacía en la cama, desnudo, indefenso, blanco como la leche, que esperaba a que lo vistieran con su mejor traje negro; al hombre hosco, que desconocía las palabras perdón, disculpa; al intransigente que siempre encontraba mal lo que hacíamos los demás, que no soportaba el ruido de dos niños cuando se acostaba a dormir la siesta; al macho, que llegaba a su casa de madrugada oliendo a alcohol, a puta de carretera, cuyas broncas con mi madre oía desde mi cuarto; al de la mano grande y fuerte, al de los castigos en el sótano, al de las caras de reproche; al hombre que desoyó al maestro impidiendo que estudiara; al que debía querer porque era de su misma sangre; a ese hombre, en fin, lo encontré en el establo cuando fui a ordeñar la vaca. «¡Hijo de la gran puta!», exclamé. Todavía le temblaban las piernas y se balanceaba en la maroma. Esperé. Cuando dejó de moverse, fui hasta la casa y dije a mi madre: 
 
   —Padre está colgando de una viga en el establo. 
 
   
  
 



5. Una barra de pan
 
   Cuando fui a comprar el pan esta mañana, Juan, el chino que tiene un negocio de frutos secos en los bajos de mi casa, no se encontraba en la tienda. Su mujer, que daba de mamar a su hijita, me dijo que esperara un minuto, que no tardaría en volver. No mencionó adonde había ido Juan, y como se demoraba le dije que volvería más tarde; aunque, en verdad, pensé que lo compraría en el supermercado.
 
   Iba a marcharme, pues, cuando el chino salió de la trastienda ajustándose el cinturón. Se señaló el vientre y dijo: 
 
   —No está tripa mucho bien. 
 
   A continuación me preguntó si podía hacerme cargo de la tienda mientras iba al médico. Lo dijo con la naturalidad del que pide que le pases la sal. Desconcertado, acerté a sugerirle: 
 
   —¿Por qué no te sustituye tu esposa?
 
   —Ella tiene cuidar niña —me respondió. 
 
   De manera que, sin mucha convicción, le contesté que de acuerdo —todavía no sé por qué—, pero que se diera prisa, porque tenía mucho que hacer.
 
   Cuando la mujer, china también, terminó de darle el pecho a su hija, un bebé de unos seis meses, de mofletes rojos como dos amapolas rojas, la dejó en un cochecito y desapareció. Así que me quedé solo a cargo del negocio. Lo cual me inquietó sobremanera, pues desconocía el precio de los artículos, si exceptuamos el pan, claro, que compro cada día; además, debía ocuparme de la criatura, cuyas costumbres desconocía.
 
   Pese a mis temores, resolví la situación con bastante pericia. Vendí ocho barras de pan, tres refrescos, doscientos gramos de cacahuetes, cinco chicles, una bolsa de patatas fritas… Y la niña, aunque lloró hasta que le puse el chupete en la boca, estuvo durmiendo muy tranquila. 
 
   Pasaron como dos horas hasta que apareció el chino. Me pidió una barra de pan, pagó sesenta céntimos y se marchó. Tan rápido que ni siquiera pude preguntarle qué le había dicho el doctor. Poco después regresó la china con un tupperware de tallarines. Me los comí con ganas, acompañados de una Coca Cola light que tomé de la nevera. Luego todo transcurrió como si me hubiera dedicado al comercio toda mi vida. Al terminar el día, la china y yo hicimos caja, cerramos la tienda y nos fuimos a su casa. Desde los brazos de su madre la niña me miraba con extrañeza mientras cenábamos en la cocina. 
 
   
  
 



6. Papel
 
   Una mañana, mientras paseaba a mi nieta, vi a un hombre que cogía papeles del contenedor de reciclaje y los guardaba en un carrito de la compra. Me dije: «Fíjate, Boris, lo que hace la necesidad en estos tiempos de crisis. ¿Cuánto le darán a ese pobre hombre por unos kilos de papel?». Unos días antes, eran unos gitanos los que recogían chatarra de un contenedor de escombros y la metían en una furgoneta. Qué tiempos...
 
   Continué empujando el cochecito y, al acercarme algo más al hombre que recogía papel, advertí con sorpresa que era mi padre. Me dio un vuelco el corazón y me sentí culpable al verlo allí, metiendo el brazo en el contenedor. Había cambiado tanto… Pero era mi padre, sin lugar a dudas. No supe qué hacer, si acercarme a él o alejarme, pues hacía años que no nos veíamos, pese a vivir en el mismo barrio. Algo inusual entre padres e hijos, es cierto, pero es que mi madre murió pocos días después de tenerme y siempre pensé que él me culpó de su muerte. 
 
   Esa mañana, al encontrarlo tan indefenso, tan mayor, tan desaliñado, me causó tanta pena… Así que me aproximé y le dije: 
 
   —Oiga, buen hombre —no quise aclararle que era yo—, ¿qué hace?, ¿para qué quiere el papel? 
 
   Me miró como si no entendiera qué le preguntaba, como si no me hubiera reconocido, y siguió a lo suyo, sin contestar a mi pregunta. Entonces le ofrecí mi ayuda: 
 
   —¿Quiere que le eche una mano? 
 
   Y él respondió: 
 
   —De acuerdo, si no le importa, joven. 
 
   Me llamó joven. Puse el freno al cochecito de mi nieta y llené de papel su carro de la compra. Luego me ofrecí a acompañarlo a su casa, qué menos podía hacer, y contestó que de acuerdo.
 
   Caminábamos por la acera empujando los carritos y charlando de esto y lo otro, como dos desconocidos, cuando dijo que el papel lo guardaba en casa, y tenía dos habitaciones llenas. 
 
   —¿Y para qué quiere tanto papel? —le pregunté. 
 
   De súbito, paró de andar y yo hice lo mismo. Entonces se acercó por primera vez al cochecito y asomó la cabeza para ver a su biznieta. No dijo nada, pero su cara se iluminó. Seguimos andando, y al cabo de unos minutos dijo, señalando a la niña: 
 
   —Es muy guapa, ¿cómo se llama? 
 
   —Claudia —dije yo. 
 
   —¿Y dónde está su madre? —preguntó. 
 
   —Trabajando. 
 
   Ya en su portal, subimos por la rampa y entramos en el vestíbulo. Fue entonces cuando me miró y contestó a mi pregunta: 
 
   —El papel es muy útil, especialmente el de periódico. Yo lo utilizo mucho para recortar palabras; las pego por doquier y así no las olvido. 
 
   —Ah, ya entiendo  —dije.
 
   Al llegar al ascensor, pulsó el botón. Mientras esperábamos, saqué un bolígrafo y anoté en un trozo de papel de su carro de la compra: Boris, y mi número de teléfono. Le dije: 
 
   —Tome, si necesita algo llámeme. Para cualquier cosa. 
 
   El ascensor había llegado a la planta baja. Me miró a los ojos como si quisiera decirme algo, entró en la cabina y dijo adiós antes de que se cerraran las puertas. 
 
   Cuando llegamos a casa, Claudia aún dormía. La dejé en el cochecito y me dirigí a la cocina para hacerme un té. En eso, sonó el teléfono. Fui deprisa a descolgar, pero al otro lado de la línea un robot comenzó a recitar que habían mejorado la oferta de ADSL en mi zona. Colgué antes de que terminara el mensaje, claro. Luego llegó mi hija a recoger a Claudia, y dijo: 
 
   —Papá, ¿te pasa algo?  
 
   
  
 



7. El hombre de la barba blanca
 
   Cuando estaba esperando al final de la cola, llegó un hombre y me pidió la vez. Su cara me resultaba familiar, pero no supe por qué. Lucía barba blanca, bien poblada, y una franca sonrisa, como la de un hombre feliz y bonachón.  
 
   La mañana era fría, de cielo azul. Una de esas mañanas gélidas de invierno que hacen castañear los dientes y echar vaho por la boca. Faltaban dos semanas para Navidad. 
 
   El hombre de la barba blanca, que aparentaba unos ochenta años, poco después de llegar me pidió:  
 
   —Mire, si viene alguien dígale que vuelvo enseguida. 
 
   —Claro, vaya usted tranquilo —le propuse yo—. Parece que la fila se mueve despacio. Así que tómese su tiempo, no se preocupe.
 
   —Es que necesito un café, no he desayunado aún, con las prisas por llegar pronto, ya sabe… —dijo, y se alejó, caminando despacio. 
 
   Estuve pensando en el anuncio del Centro Comercial, en los ocho euros por hora que pagaban, y calculando el dinero que podría obtener si conseguía el trabajo, cuando volvió el de la barba blanca, frotándose las manos desnudas. Me dio las gracias y dijo:
 
   —Qué bien sienta un cafelito caliente. Si quiere vaya usted también a tomarse uno.
 
   —No, yo ya he desayunado en casa —repliqué.
 
   —¿Por qué se presenta a esta entrevista? —me preguntó de improviso el anciano.
 
   —Es que llevo tiempo sin encontrar trabajo y he agotado el subsidio de paro —respondí—. Hay que encontrar algo para dar de comer a la familia. 
 
   —¡Vaya, cuánto lo siento! A mí es que me gusta este trabajo —añadió él. 
 
   En ese momento, un hombre que salió del Centro Comercial se acercó a nosotros. Le dijo al anciano de la barba blanca, al que parecía conocer, que los de la entrevista eran unos cabrones. Y añadió:
 
   —Después del puto interrogatorio, van esos tíos y me dicen que estoy delgado para el puesto, que no sirvo. Podían haberlo advertido en el anuncio, joder, o antes de someterme al tercer grado. Me hubiera quedado en la cama, tan ricamente. 
 
   El de la barba blanca le dio la razón y unas palmaditas en la espalda. Advertí entonces que era un hombre corpulento, con un enorme estómago, como yo, así que nos miramos y sonreímos mientras el otro se marchaba, murmurando. Detrás de mí se habían congregado más de cien personas. Muchos estaban gordos también, desde luego. Pero no vi a ninguna mujer.
 
   —¿Usted tiene experiencia en este tipo de trabajo? —pregunté al anciano, luego de un largo silencio.
 
   —Hombre, sí. Llevo en esto desde que me jubilé, hace bastantes años. Lo que pasa es que la experiencia ya no es lo único que cuenta, claro.
 
   —Pues yo… es la primera vez que vengo —le dije. 
 
   —¿Habla usted inglés? —inquirió.
 
   —Bueno, hablar, hablar… Me defiendo —respondí—. ¿Por qué me lo pregunta?
 
   —Es que el año pasado pedían inglés —dijo él.
 
   —¿Y estudios?, ¿piden estudios?
 
   No tuvo tiempo de contestarme, sufrió un desvanecimiento. Suerte que pude sujetarlo a tiempo y evité que cayera al suelo. No fue necesario llamar a una ambulancia, pues un señor de la cola, que era médico, acudió al instante a socorrerlo. Mientras le tomaba el pulso, el anciano reaccionó y dijo que era diabético y había sufrido una bajada de azúcar. Lo acompañamos a un bar cercano, lo ayudamos a sentarse a una mesa, algo mareado aún, y se tomó un café con leche y una magdalena. Después volvimos a la cola, el médico, el anciano y yo. 
 
   —¡Vaya susto nos ha dado usted! —le dije, cuando el médico ocupó su sitio.
 
   —No es nada, solo que tanto tiempo aquí, de pie…, tendría que haber comido algo.
 
   Estábamos a punto de entrar, cuando un señor con traje y corbata salió del Centro Comercial y gritó que este año no necesitaban más Papás Noel. La gente se dispersó y yo, afligido, me despedí de mi compañero, estrechándole la mano. 
 
   —Oiga, Boris, ¿sabe que El Corte Inglés hace mañana las entrevistas? —dijo el anciano. 
 
   —Sí, sí, allí estaré, a ver si tenemos más suerte.
 
   —Hasta mañana, entonces.  
 
   
  
 



8. El nombre de las cosas
 
   A Claudia
 
   Hace unos días, por la tarde, las acompañé al pediatra. La pequeña tenía unas décimas de fiebre. Su madre estaba preocupada —yo también— pues era la primera vez que la niña tenía décimas, una ligera afonía y diarrea. Como Marta no quería que los virus de los pequeños que aguardaban su turno en la sala de espera se mezclaran con los que tuviera su hija, me pidió que la llevara fuera del ambulatorio, mientras ella esperaba su turno. Así que salí a la calle con Claudia en el cochecito. La niña me miraba fijamente, con esos ojos tan despiertos que lo miran todo como preguntándose el nombre de las cosas, y me sonreía como si supiera quién soy yo. No recuerdo a qué edad empiezan los bebés a conocer a las personas, pero diría que ella me conoce, y no solo eso, también de vez en cuando, al verme, dice «tatata…, tatata» como si quisiera decir abuelo, o comunicarme algo. Ya se imagina el lector que no tenga nietos cómo somos los abuelos.
 
   Creo que mi padre no me reconoció cuando fui a verlo aquel fin de semana. Él estaba postrado en la cama en trance de muerte. Despertó y al verme sonrió e intentó hablarme, pero solo balbuceó «tatata…, tatata» o algo similar. No le salieron las palabras. Sus ojos me observaron con una mirada que se apagaba, y sonrió. 
 
   Unos días antes el médico le había dicho a mi madre que nos llamara, porque mi padre experimentó una mejoría dentro de la gravedad de su estado, y aquella mejoría presagiaba la proximidad de la muerte. Yo, sin embargo, como lo encontramos mejor, regresé a Madrid con mi familia el domingo por la tarde, pues al día siguiente tenía que ir a trabajar. Cuando llevábamos recorrida la mitad del trayecto, llamé desde una cabina telefónica —aún no existían los teléfonos móviles o había muy pocos— y mi hermano me comunicó que mi padre estaba peor, que no duraría mucho. Así que volvimos, pero no pude acompañarlo en sus últimos momentos. Cuando llegamos, ya había muerto.
 
   Los ojos de mi nieta te miran como preguntando quién eres. Recuerdo que los de mi padre, cuando yo era un niño, te miraban y sabías a qué atenerte. No hacía falta que te dijera nada. Tú comprendías que habías hecho algo malo y que no debías volver a hacerlo cuando te miraba de aquella manera. Mi madre decía de él que era como mi abuela: intransigente; pero seguramente lo decía cuando estaban enfadados, después de haber discutido por alguna estupidez, porque yo no creo que él fuera intransigente, tal vez la abuela sí. Cuando la abuela se enfurruñaba por algo, se callaba y no te miraba. Permanecía en silencio hasta que se le pasaba el mal rollo. Mi madre decía que ya estaba de morros otra vez. 
 
   Sin embargo, los ojos de mi tío José, el hermano menor de mi padre, eran distintos a los de ellos. Te miraba y sabías que era un buenazo. Murió de cáncer de pulmón. Lo vio el especialista y dijo que tenían que operarlo de urgencia. Pero cuando lo abrieron se dieron cuenta de que no había nada que hacer y lo cerraron de nuevo. Después de recuperarse de la operación en el hospital, lo mandaron a casa. «Mejor morir en la casa de uno que en un hospital, y mucho más cómodo para todos», decía mi tío. Poco después, una tarde de vacaciones de Navidad, fui a visitarlo. Estaba solo en ese momento, sentado en una mecedora, con una bufanda al cuello, frente a la televisión. Dijo que se encontraba bien, pero le habían prohibido el tabaco. Sus ojos me miraron suplicantes, así que yo saqué el paquete de rubio americano sin filtro y le ofrecí un cigarro. Se lo puso en la boca y acercó la cara para que le diera fuego. Cuando aspiró la primera bocanada de humo se puso a toser —me sentí tan culpable como cuando le robé un cigarrillo a mi padre y me lo fumé en el cuarto de baño—. Entonces sus ojos húmedos me miraron como diciendo que le quedaban pocos días. Tenía sesenta y dos o sesenta y tres años, no lo recuerdo bien. Yo dejé de fumar durante un tiempo. 
 
   De pronto salió mi hija del ambulatorio y me sacó de estos tristes recuerdos; habían llamado a Claudia. La cogió en brazos y entraron en la consulta. Yo las esperé observando a los otros bebés. La doctora le dijo a Marta que Claudia, probablemente, tenía un virus, uno de los muchos que hay en otoño, que mezclara un sobre de suero con un litro de agua y se lo diera a beber con frecuencia, para que la niña no se deshidratara. Mi nieta Claudia salió llorando y al verme hacerle tonterías con las manos, dejó de llorar y dijo «tatata…, tatata» y me miró sonriente con esos ojos que se fijan en todo como si preguntara el nombre de las cosas.
 
   
  
 



9. El televisor
 
   El verano pasado, caminando por el paseo marítimo, encontré un televisor junto al mar. Estaba sobre una roca, apagado, naturalmente, y me dije: «¿Quién lo habrá abandonado ahí?». Me acerqué y me pareció que las olas no lo habían mojado, pues la caja estaba intacta, como nueva, así que me dio pena dejarlo allí y me lo llevé a casa. 
 
   Pese a su tamaño, catorce o quince pulgadas, al llegar al portal del edificio lo dejé en el suelo para descansar, ya que me dolían los brazos. Un vecino que salía en ese momento me preguntó: 
 
   —¿Qué, se te ha estropeado la tele? 
 
   —No, no, es que la encontré en las rocas —respondí—, y la traigo para comprobar si aún funciona. 
 
   El vecino me contó que una vez halló una lavadora junto al contenedor del vidrio y estaba tan oxidada que no quiso recogerla. 
 
   —Es lo que ocurre aquí en la playa, los aparatos electrodomésticos duran menos, por la humedad —le dije. Levanté el televisor del suelo, luego de despedirme, y subí en el ascensor a casa.
 
   Al enchufar el aparato a la red eléctrica sonó como un chispazo en su interior y se encendió el piloto rojo, pero la pantalla no se iluminó, permaneció en negro. Le di unos golpecitos en el lateral, y nada. Unos golpes más fuertes; siguió sin responder. Entonces cogí un destornillador del cajón inferior de la mesilla de noche, donde guardo las herramientas de más uso y los preservativos, y retiré la tapa posterior del televisor. Apreté aquí y allá, sin saber qué tocaba, claro, y de pronto la pantalla se iluminó. Me puse delante de ella y apareció una imagen en blanco y negro. Era el busto de un hombre cuya cara se veía borrosa, como la de un espectro. Así que ajusté el brillo y el contraste hasta que reconocí a mi padre. ¡Qué impresión me dio! Pensé, asustado, que tal vez era un sueño, pero me pellizqué el dorso de la mano y me di cuenta de que estaba despierto. Todavía con el susto encima me dije que quizás fuera una broma, o tal vez un video de cuando mi padre vivía, pues hacía cinco años y pico que había fallecido en un accidente de coche. Al fin me atreví a subir el volumen y lo oí hablar: 
 
   —Hola, hijo. 
 
   —¿Eres tú, papá?
 
   —Pues claro, ¿no me ves? 
 
   Mi padre era algo brusco, especialmente con la familia, pero con los amigos solía ser amable y simpático. 
 
   —¿Y qué haces ahí? 
 
   —Es que no puedo materializarme y he aprovechado esta oportunidad para comunicarme contigo. 
 
   —¿Dónde te encuentras? 
 
   —No lo sé, esto es muy extraño, somos miles y miles de millones de muertos esperando que alguien nos diga qué hacer. 
 
   —¿Pero dónde estás? —insistí. 
 
   —¡Te repito que no lo sé, solo veo gente, mucha gente, deambulando por el éter, esperando que alguien nos diga algo! —dijo muy enfadado. 
 
   —Tal vez sea el cielo —repuse para sonsacarle, pero él seguía diciendo que no sabía, y que había allí personas que llevaban siglos deambulando y esperando—. O el purgatorio.
 
   —Mira, presta mucha atención —me ordenó—, lo que quería deciros es que creo que no hay nada, nada en absoluto, solo éter, estrellas y basura cósmica, y nosotros, los muertos, de aquí para allá sin nada que hacer. Así que dile a tu madre que no estoy bien, pero que deje de llorar, joder, que ya va siendo hora. Que disfrute de la vida, y tú también, que luego… 
 
   En esto, el aparato se apagó antes de que pudiera preguntarle si había visto a Dios. Lo desenchufé y cuando lo bajaba para desprenderme de él, volví a tropezarme con el vecino. 
 
   —¿Qué, funciona o no? —preguntó. 
 
   —No, está totalmente muerto, voy a tirarlo al punto limpio —respondí, y ni siquiera me detuve a charlar con él.
 
   
  
 



10. El mondadientes 
 
   Mi padre solía llevar en la boca un mondadientes. Cuando terminaba de comer, me decía:
 
   —Ve a la cocina y tráeme un palillo. 
 
   Yo le llevaba el vasito y él cogía uno. Se liaba el cigarro, ponía en un extremo una pelotita de algodón y con la punta del palillo la empujaba hasta que quedaba bien metida, como un filtro. Después de fumarse el cigarro, se ponía el palillo entre los labios, se levantaba de la silla y se iba al casino. 
 
   Algún tiempo después de su muerte mi madre regaló toda su ropa al asilo. Pero antes de hacerlo me preguntó si quería algo. Me quedé con un chaleco negro de paño. Nunca me lo he puesto. Lo tengo colgado de una percha en mi armario ropero, junto al resto de mi ropa. 
 
   Un día me lo pidió prestado mi hijo. Se lo probó. Metió los dedos pulgares en los bolsillos y encontró un mondadientes amarillento. 
 
   
  
 



11. Esos ojos tristones
 
   Era miércoles y había ido a la sierra con unos amigos. Hacía una mañana espléndida. Nos detuvimos a comer en la terraza de un restaurante, junto al río, después de una caminata de un par de horas. El restaurante todavía estaba cerrado y no había nadie en las mesas. Dejamos las mochilas sobre las sillas y algunos se fueron a recorrer los alrededores hasta la hora del almuerzo. JL y yo nos quedamos a descansar. Una señora de mediana edad se acercó caminando. Llevaba en las manos un par de bolsas de plástico y abrió el restaurante. JL se levantó de la silla y compró un par de cervezas. Bebimos despacio de las botellas, esperando a los demás. Cuando llegaron todos, ocupamos una mesa grande, sacamos los bocadillos de las mochilas y pedimos unas jarras de cerveza. Cuando terminamos de comer, me levanté a buscar un sitio llano con hierba para tumbarme a dormir la siesta. Los demás se quedaron charlando en la mesa. En eso me crucé con un famoso actor que se dirigía al restaurante acompañado de dos personas, un hombre alto y una mujer delgada. Me detuve frente a él, le ofrecí mi mano y le dije: 
 
   —Hombre, Fernando, ¿cómo estás? 
 
   Me acordé de su nombre nada más verlo, y al pronunciarlo noté en él una sonrisa de agradecimiento —no creo que los actores se molesten si los saludas y les diriges unas palabras, claro que algunos prefieren pasar desapercibidos—. Me contó mucho más de lo que yo esperaba, pues no nos conocíamos de nada. Dijo que tenía en marcha cuatro películas, una serie de televisión y que le habían ofrecido una obra de teatro, pero seguramente iba a renunciar al teatro por ahora, pues era mucho trabajo. 
 
   —Desde luego —dije yo—, pero es una suerte tener tanto cuando hoy día hay tan poco. 
 
   Asintió con la cabeza, y cada uno nos marchamos a lo nuestro. 
 
   Dejé la mochila y el bastón en el suelo y me tumbé sobre una alfombra verde de hierba. No me pude quedar dormido, estuve pensando en varias cosas y me vino a la memoria el nombre de la serie de televisión gracias a la cual Fernando era tan popular. De pronto me di cuenta de que la pareja que lo acompañaba estuvo muy atenta a nuestra conversación sin pronunciar palabra, y de que fui yo quien cortó el diálogo. Creo que a él le hubiera gustado seguir hablando, contándome sus proyectos, pero yo no quise escucharlo. Entonces me asaltó la idea de que había algo extraño en su mirada, como una súplica, una llamada de socorro, como si las personas que lo acompañaban lo tuvieran secuestrado. El caso es que cuando me incorporé de mi lecho de hierba y me dirigía a reunirme con el resto de compañeros senderistas, los vi, al actor y a sus acompañantes, sentados a una mesa de la terraza, comiéndose una paella. Observé que Fernando tenía el plato casi lleno, mientras que sus raptores comían y bebían como si no pasara nada. La mirada de Fernando se cruzó con la mía y comprendí que necesitaba ayuda, que me quería decir algo. Sin embargo, no me detuve a preguntarle qué le ocurría. Fui a la mesa donde estaban mis compañeros, me senté y les expliqué mis conjeturas acerca del secuestro. Ellos, entre sonrisas irónicas y palabras de incredulidad, intentaron hacerme comprender que lo que yo creía no era más que una fantasía sin sentido. Si Fernando hubiera sido secuestrado no tenía ninguna lógica que estuviera comiendo con sus secuestradores como si tal cosa, en un lugar público y a la vista de cualquiera que pasara por allí, me decían. Es cierto, pensé, pero esa mirada de súplica… 
 
   Recogimos nuestras cosas, pagamos las bebidas y nos levantamos para emprender el regreso. Conseguí al fin olvidarme del asunto y me centré en la observación de los fabulosos pinos silvestres. Sentí el sosiego que producen los sonidos del bosque y el rumor del agua del río, que bajaba acariciando las rocas que encontraba a su paso, mientras nosotros caminábamos hacia el lugar donde habíamos dejado los coches por la mañana.
 
    
 
   Unos días después, en casa, estaba sentado junto a mi mujer en el sofá. Ella hacía zapping con el mando a distancia. 
 
   —¡Para un momento! —exclamé—. Deja ese canal. 
 
   Estaban dando la serie de Fernando. Pero pasaba el tiempo y él no aparecía en pantalla, lo cual resultaba sospechoso. «Yo tenía razón —pensé—, ha sido secuestrado y por eso no sale en este capítulo». Le conté a mi mujer lo sucedido aquel miércoles en la sierra y ella dijo que era absurdo pensar que lo hubieran secuestrado si considerábamos lo que acababa de relatar. 
 
   —Además, los capítulos de una serie se ruedan mucho antes de que los pasen por la tele —añadió. 
 
   De pronto, salió la mujer delgada interpretando su papel en la serie, y eso me pareció esencial. Se trataba, pues, de una actriz, una compañera de Fernando. Por tanto, resultaba evidente que no era una secuestradora. Seguramente el hombre alto sería su esposo o un compañero que trabajaba en la televisión. Estaba yo en esas cavilaciones cuando apareció en escena el propio Fernando. Desde la pantalla del televisor me miraba con los mismos ojos suplicantes con que había solicitado mi ayuda el miércoles del secuestro. 
 
   —¿Tú no ves nada extraño en esos ojos? —le dije a mi esposa.
 
   —No, no veo nada extraño —dijo ella. 
 
   —Fíjate bien —insistí—, ¿no ves que están pidiendo ayuda? 
 
   —Pues secuestrado no está, Boris, a ver si lo que le pasa es que no durmió bien por la noche y tiene los ojos tristones. 
 
   Noté el tono socarrón de sus palabras y continué mirando la tele. De súbito me vino a la cabeza una idea: «Tal vez sea un chantaje lo que le están haciendo esos dos al pobre Fernando». Pero no dije nada más.
 
   
  
 



12. Jacopo Tintoretto
 
   Un sábado por la tarde me dijo mi mujer: 
 
   —¿Por qué no aprovechamos para ver la exposición temporal de Tintoretto, cuando dejemos a Manu con su grupo?
 
   La propuesta no me pareció ni bien ni mal, pero no me gusta responder: «lo que tú quieras», prefiero decir que sí o que no. Así que, aun cuando me cansa visitar museos, le dije que sí. Me pareció una buena idea llenar las dos horas y pico que teníamos por delante hasta la recogida de Manu. Llegamos a eso de las cinco y media al Prado, y nos pusimos en la cola de la puerta alta de Goya. Cuando nos tocó el turno, compramos las entradas, pasamos por el arco de seguridad —por cierto, olvidé las llaves y el monedero en el bolsillo del pantalón y el aparato no pitó— y entramos directamente en las salas donde estaban expuestas las pinturas del famoso pintor veneciano. 
 
   Hacía calor en el recinto y había mucha gente deambulando por entre los cuadros; olía a sudor y a humanidad. Los miraban atentos y se apiñaban alrededor de los rótulos para leer los cartelitos que ponen debajo, a la derecha, de cada pintura. A mí también me gusta leerlos, pero no soy de los que se pasan horas mirando un cuadro. Yo me pongo delante, lo observo, leo el rótulo: título, autor, tamaño, tipo de pintura —óleo sobre lienzo, óleo sobre tabla…—, me hago una idea global, me pregunto si me gusta y paso al siguiente. Eso me lleva unos minutos; algunos cuadros, menos de un minuto. Admiro a esas personas que se ponen delante de un cuadro y anotan cosas en un cuaderno. Como aquel señor alto y medio calvo que estaba mirando El Lavatorio. ¿Qué estará anotando?, me preguntaba, ¿será un escritor que toma notas para su próximo libro?, ¿un experto que escribe sus impresiones?, no sé, yo no tomo notas, a veces compro un catálogo y luego, cuando llego a casa, lo dejo en la estantería con el resto de libros. Rara vez lo vuelvo a hojear. De manera que una exposición como esta, de cuarenta y nueve cuadros, me lleva como una hora, y es que más tiempo en el museo, caminando cansinamente, con ese calor que suele hacer en los museos, me agota. Pero mi mujer necesita más tiempo que yo, ella lee todas las notas escritas en las paredes, en los rótulos, en los folletos…, observa los cuadros con detenimiento y a veces me cuenta anécdotas sobre ellos. 
 
   —¿Has visto el Nacimiento de la Vía Láctea? —me preguntó.
 
   —Sí, claro que lo he visto, y me gusta mucho. 
 
   —¿Conoces su leyenda?
 
   —Algo he oído.
 
   —Júpiter acerca a su hijo, concebido con una humana, a los pechos de Juno para que esta lo amamante y el niño se convierta en dios. Cuando Juno se da cuenta de que el bebé está mamando, separa el pecho de su boca y la leche se derrama en el espacio convirtiéndose cada gota en una estrella. Es algo así.
 
   —¡Qué bonito! —dije.
 
   Cuando acabé de ver los cuadros, volví sobre mis pasos; me encontraba mirando de nuevo Susana y los Viejos, cuando oí en el walkie talkie  de un vigilante:
 
   —El hombre de la mochila está en la sala 12.
 
   ¡Qué extraño!, pensé, ¿cómo es posible que hayan dejado entrar a un hombre con una mochila? ¿Por qué no lo han obligado a dejarla en el guardarropa? Bueno, puede que la hayan registrado; además, qué importancia tiene que alguien lleve una mochila en el museo. En una mochila puedes llevar un bocadillo, un paraguas plegable, la cartera, la máquina de fotos, el móvil…, sí, pero también puedes llevar una pistola, explosivos, una bomba, y eso puede ser peligroso. 
 
   Esa frase: «El hombre de la mochila está en la sala 12», me inquietó. No porque me diera miedo el que un hombre con una mochila estuviera paseándose por el museo, sino por el hecho de que un vigilante le avisara a otro a través del walkie talkie de que el hombre de la mochila, no otro hombre, sino ese, el de la mochila, estaba en la sala 12. Eso significaba que el hombre en cuestión estaba siendo vigilado. Y eso quería decir que era sospechoso de algo. 
 
   Me puse a mirar al público de la sala tratando de encontrar otros hombres que llevaran mochila. Solo pude ver mujeres con bolsos de paseo, algunos de ellos muy grandes; también hombres con la funda de la cámara de vídeo en bandolera; pero ninguno con mochila. Entonces le dije a mi mujer que mientras ella terminaba de ver los tintorettos, yo iba un momento a la sala 12. Quería ver si todavía estaba allí el hombre de la mochila, qué aspecto tenía, si me parecía sospechoso a mí también. 
 
   Pregunté por dónde se iba a dicha sala y me dirigí hacia ella con paso rápido. Era la sala donde se expone Las Meninas y estaba llena de gente formando un semicírculo delante del famoso cuadro. Miré y no pude ver a nadie con mochila. Así que supuse que el sospechoso se habría marchado a otra sala o que lo habrían detenido. En eso pasó un guardia con su walkie talkie y me acerqué a él por detrás, disimuladamente, a ver si oía algún nuevo mensaje que me sacara de dudas. Nada. Eran mensajes sin ninguna relación con el hombre de la mochila.
 
   Volví a las salas de Tintoretto. Mi mujer estaba acabando de examinar los cuadros. Me preguntó si me había gustado el de Venus, Vulcano y Marte, que a ella le había encantado. Le dije que mucho. Y de nuevo me preguntó por qué había ido a la sala 12. En ese momento vi a una mujer que llevaba a una anciana en silla de ruedas. 
 
   —Esta silla es del museo —dije a mi mujer. 
 
   —¿Y tú como lo sabes? —preguntó ella.
 
   —Porque he visto otra igual en la sala 12.
 
   Cuando estábamos cruzando la puerta de salida, me hubiera gustado preguntarle al vigilante por el hombre de la mochila, pero lo que le pregunté fue:
 
   —¿Oiga, el museo tiene sillas de ruedas para prestar a las personas discapacitadas?
 
   -Sí. ¿Necesita una?
 
   -No, ahora no, pero puede que otro día. 
 
   
  
 



13. Una silla de ruedas
 
   A Manu
 
   Un día fui a la farmacia a comprar Fitoladius. Mientras la farmacéutica buscaba en la rebotica el medicamento, me quedé mirando la silla de ruedas que había junto a las muletas y los bastones. Me senté en ella para probarla. Cuando la boticaria volvió con el medicamento, le pregunté el precio de la silla. Me enseñó el catálogo y explicó los diferentes modelos que había, los precios, cuál era el más apropiado para cada caso... 
 
   —No es que la necesitemos ya —le dije—, él todavía puede andar, pero se cansa tanto... 
 
   —Nada, si quieres vienes con él y la probáis o te llevas el catálogo para que lo vea tu esposa en casa. 
 
   Esa tarde, cuando llegó mi mujer, le comenté los modelos, los precios... 
 
   —Es todavía pronto —dijo—. ¿Qué has comido hoy?
 
   
  
 



14. Dejar de fumar
 
   El niño había pasado la noche llorando. Por la mañana temprano no quiso mamar. A eso de las ocho llamé a la enfermera, y más tarde acudió el pediatra. 
 
   —No sé qué le pasa, habrá que hacerle unas pruebas —dijo después de explorarlo.
 
   Se lo llevaron en brazos. Su madre y yo nos quedamos en la habitación, oyendo cómo se apagaba su llanto por el pasillo. Las horas pasaron lentamente. Al cabo vino la enfermera y dijo que el doctor quería verme en su despacho. Eso me inquietó, ¿por qué no venía él a vernos a nosotros? ¿Qué le pasaba al niño? Mi mujer quería acompañarme, pero aún estaba débil por el parto reciente; se quedó en la cama llorando.
 
   Cuando llegué al despacho, me sequé las manos sudorosas con un pañuelo antes de llamar con los nudillos. Oí la voz del médico pidiéndome que pasara. Entré y cerré la puerta. El corazón me ahogaba. «Señor, que no sea nada, por favor, que no sea nada; si no es nada dejo de fumar».
 
   —Siéntese —dijo, señalando una butaca. 
 
   Cuando el pediatra hubo terminado de hablarme, salí de aquella habitación y me dejé caer en un sillón que había en el pasillo. Recuerdo que estuve jugando con el llavero, no sé cuánto tiempo, contando las llaves una y otra vez. Después fui a la cafetería, encendí un cigarrillo y, mientras fumaba, pensé cómo se lo diría a mi mujer.
 
   
  
 



15. El flotador 
 
   Coloco la silla plegable de plástico en la arena y las toallas encima de la silla. Luego despliego la esterilla y Manu se tumba en ella. Comienzo a hacerle las flexiones en la pierna derecha. Uno, dos, tres, cuatro… Se deja hacer, sumiso, resignado. 
 
   En esto, el hombre que duerme en una tumbona de la playa se acerca con un flotador de plástico verde y blanco, con la forma de un sillón sin patas. Es un hombre alto y delgado, de unos treinta y cinco años, le faltan un par de dientes y su aspecto es algo descuidado sin llegar a ser sucio. Me da el flotador y se coloca en cuclillas junto a mí, observando lo que hago. 
 
   ―Toma —me dice—, para tu hijo. Lo he encontrado en la playa y lo iba a tirar a la basura, de todas formas. Así que mejor para vosotros si lo queréis.
 
   ―Gracias, déjalo junto a la silla —le digo, mientras continúo haciendo las flexiones a Manu—. ¿De dónde eres?  
 
   ―Soy alemán. Llevo tres años en España y dos meses buscando trabajo en esta puta ciudad. Me han robado la ropa y la  documentación. Esto es una mierda. Me he recorrido todos los bares y nadie me da trabajo. En Alemania era camarero y he trabajado en varias ciudades de la costa, pero esta ciudad es una mierda. 
 
   Yo sigo a lo mío, algo molesto por el tono que emplea el hombre, pero asiento con la cabeza.
 
   ―¿Por qué no te vas a otra ciudad? —le pregunto.
 
   —No tengo dinero —responde. 
 
   ―¿Por qué no te afeitas y te lavas antes de ir a pedir trabajo? —le sugiero, sin mirarlo a los ojos.
 
   ―Me baño en el mar y me lavo en el cuarto de baño de los bares, y una maquinilla me cuesta setenta céntimos. Me han robado mi bolsa en la playa, mientras dormía. Algún cabrón, hay muchos en este pueblo de mierda. No tengo dinero. He estado dos semanas en el hospital porque tengo mal los pulmones…
 
   Tose para que vea que tiene mal los pulmones.  
 
   Te salpica de saliva cuando habla. Empiezo a sentirme incómodo y le digo:
 
   ―No llevo dinero encima.
 
   ―No quiero que me des dinero, solo quería darte el flotador —dice. 
 
   Se pone de pie y se marcha hacia su tumbona, sin mirar atrás. Se sienta, se lía un cigarrillo y fuma. Yo no he terminado aún de hacerle a mi hijo los ejercicios. El hombre que duerme en la playa apaga el cigarrillo hundiéndolo en la arena.  Se levanta de la tumbona y comienza a caminar, esta vez hacia una de las salidas de la playa. Cuando pasa cerca de nosotros, nos dice:
 
   ―Voy a desayunar al bar: café con leche y tostada.
 
   Cuando vuelve estoy caminando por la orilla, descalzo. Lo observo al pasar frente a él, a unos veinte metros: está sentado, la espalda apoyada en la tumbona, los brazos extendidos hacia arriba y cruzados por detrás de la cabeza, sonríe, se burla de la vida, no tiene nada, ni casa, ni ropa, ni documentación, solo se tiene a sí mismo.
 
   Me pregunto qué será de él cuando empiece el frío. 
 
   
  
 



16. La luna
 
   —Papá, ¿has visto la luna?
 
   —¿Dónde?
 
   —Está allí, encima de ese edificio.
 
   —A ver, ¿qué edificio?
 
   —Ese de allí —dice, señalando con la cabeza.
 
   —Ah, sí, ahora la veo. Qué grande y blanca es. ¿En qué fase está?
 
   —En cuarto menguante.
 
   —¿Y tú cómo lo sabes?
 
   —Porque lo sé.
 
   Nos callamos; continuamos caminando hasta el ambulatorio. Mantengo la puerta para que él entre primero. Entramos. Pregunto si debemos esperar mientras entrego el papel de la cita a la enfermera. Ella lee: «Ocho cincuenta»; dice que espere a ser llamado, van por los de las ocho cuarenta. 
 
   Nos quedamos de pie junto al mostrador. Una mujer mayor, que espera también de pie, usa muletas.   
 
   —¿En qué brazo me van a pinchar?
 
   —En el que tú quieras.
 
   —Mejor en este —dice, y me acerca el izquierdo.
 
   —Sí, el derecho no puedes extenderlo del todo; así que es mejor que pongas el izquierdo, como haces siempre.
 
   —¿Y cuando salga, me apretarás el algodón?
 
   —Claro, Manu, te apretaré el algodón para que el pinchazo se cierre pronto y no te salga más sangre.
 
   —¿Y luego iremos a desayunar?
 
   —Sí, luego iremos los dos a desayunar. 
 
   —¿Iremos andando o en el coche?
 
   —Iremos en el coche para que no tengas que andar mucho. Manu, ahora fíjate en tu número.
 
   —Es el 74.
 
   —¿Y por qué número van?
 
   —No lo sé.
 
   Pregunto quién lleva el 73. 
 
   —Manu, tú vas detrás de la señora de las muletas. Cuando ella entre tienes que ir hasta la puerta y esperar a que digan: «El siguiente».
 
   Lo acompaño hasta la puerta y lo ayudo a sacarse la manga izquierda del jersey; espero fuera. Oigo cómo le dicen que se siente, que no le va a doler, que apriete el puño, que es un chico valiente. 
 
   Sale sonriendo, como si le hubieran dado un regalo. Lleva un algodón sujeto con esparadrapo.
 
   —¿Me he portado bien?
 
   —Sí, te has portado muy bien.
 
   —¿Ahora vamos a desayunar?
 
   —Sí, ahora vamos los dos a desayunar.
 
   Caminamos hasta el coche. Le abro la puerta y se acomoda en el asiento. Vamos a una cafetería, pedimos tostadas con mantequilla y café con leche.  
 
   —Después de desayunar me llevarás al taller, ¿no?
 
   —Sí, Manu, cuando terminemos, te llevaré al taller.
 
   —Llegaré después que la ruta.
 
   —No importa, hoy has tenido que ir al médico.
 
   —A sacarme sangre para el análisis, ¿no?
 
   —Sí. Luego le dices a tu jefe que has ido a sacarte sangre.
 
   —Para el análisis, ¿no? 
 
   —Sí.
 
   —Llevo el dinero en el monedero. Cuando llegue a mi casa lo meteré en la caja y la cerraré con llave, para que no me falte dinero.
 
   —Sí, cuando llegues lo guardas en la caja, y vas tomando lo que necesites cada día hasta que vaya el sábado a por ti.
 
   —¿Has traído mis pastillas?
 
   —Sí, las llevo en el bolsillo. 
 
   Terminamos el desayuno. Subimos de nuevo al coche.
 
   —Hoy no he traído el bocadillo.
 
   —Bueno, pero has desayunado más tarde que los otros días. 
 
   —Mira, papá, otra vez la luna. Qué grande y blanca es.
 
   —Vale, Manu, ahora voy conduciendo y no puedo mirarla.
 
    
 
    
 
   
  
 



17. Mi nieto
 
   Mi hija me trae a Luis todos los días menos los sábados y domingos. Ella se va a trabajar y yo le doy el desayuno al niño y lo llevo a la guardería. Por la tarde lo recojo, le doy la merienda, lo baño y, si hace bueno, nos damos una vuelta por el parque hasta que llega ella y se lo lleva. Al principio me sentía muy atada con él, pero ahora, desde que ha aprendido a llamarme abuela, los fines de semana se me hacen eternos.
 
   
  
 



18. Las nieves del Kilimanjaro 
 
   El viernes pasado, al volver a casa después de ir al cine y a cenar con unos amigos, puse la televisión. Detuve el mando en un canal en el que Harry —Gregory Peck— esperaba la muerte en las montañas del Kilimanjaro junto a su esposa Helen —Susan Hayward—, que le limpiaba el sudor de la frente. En esto, aparece en la escena una hiena hambrienta. La cámara enfoca la venda manchada de sangre que cubre la herida de Harry y, alternativamente, al repulsivo animal que atraído por el olor de la sangre acecha la tienda en la que descansa Harry. La hiena se acerca con sigilo. Entra en la tienda. Helen levanta la vista y grita, aterrada. La hiena escapa. Apagué la tele, me fui a la cama. Y tardé en dormirme pensando en lo despreciable y vil que podía llegar a ser mi jefe.
 
   
  
 



19. Absorta
 
   A Juana
 
   Últimamente cenamos en la mesita del salón. Terminamos antes de que empiece la película, recogemos la mesa, llevamos los platos a la cocina y nos sentamos de nuevo en el sofá. Entonces, mi mujer coge los mandos y repasa todos los canales a ver qué echan. Una vez decidido lo que vamos a ver, nos recostamos en el sofá y colocamos las piernas en la mesita sobre un cojín. A veces, mientras vemos la película, le hago alguna pregunta o un comentario. Pero ella rara vez me contesta.
 
   
  
 



20. Ella lo sabe
 
   Estaba sentado en el sofá viendo el partido de fútbol de la tele. Ella, en el sillón, cosía el bajo del pantalón de la niña. De súbito, justo en el momento en que celebraba el gol de mi equipo, me preguntó si la engañaba. Le dije que no, que cómo se le ocurría preguntarme eso. Siguió zurciendo, sin mirarme, y yo, viendo el partido. A la mañana siguiente le dije a Nuria que mi mujer lo sabía. 
 
   
  
 



21. Acné
 
   Mi amigo Luis decía que tenía muchos granos en la cara porque su actividad sexual era como la de un adulto. Yo todavía no tenía granos; sin embargo, cuando él hablaba de su «actividad sexual», sabía muy bien a qué se estaba refiriendo. Así que cuando hacíamos cola en el confesionario, suponía la vergüenza que pasaría Luis al contarle al cura lo que había hecho con su cuerpo que, según decía el padre Ruiz, era templo del Espíritu Santo. Algún tiempo después, una mañana, mientras me aseaba, examiné mi cara en el espejo. No me había salido ni un grano.
 
   
  
 



22. Viuda
 
   Me quedé sola cuando se casó Alicia. Se fueron a vivir a Barcelona. Mi marido, que en paz descanse, nos dejó hace cinco años. Era un hombre cabal, con sus cosas, claro, muy suyo e intransigente. Siempre tenía que ceder yo. Me dediqué a los dos. Dejé mi trabajo cuando nació Alicia, dentro de un mes hará 29 años, y ya no volví a trabajar, él prefirió siempre que me quedara en casa. Ahora tengo pocas cosas que hacer, apenas cocino, y de vez en cuando limpio el polvo, por costumbre, y para que no se acumule. Ya no viene nadie a verme, aun así tengo la casa limpia. Salgo poco, una vez por semana a la compra, el pan me lo traen cada dos días. Al principio de marcharse, Alicia me llamaba todas las noches, ahora trabaja demasiado, pobrecilla. Siempre pensé que tendría que cuidar de mis nietos, pero viven tan lejos. Menos mal que la tele me entretiene mucho. 
 
   
  
 



23. Eso no era vida
 
   Mamá venía todas las mañanas con una bolsita de churros recién hechos y una sonrisa. Preparaba el café mientras yo me duchaba y luego desayunábamos juntas. Podría haber sido un buen momento para hablar y conocernos mejor, pero siempre me marchaba con prisas y la dejaba con la palabra en la boca. Ella recogía la cocina. Beatriz aún dormía. Yo, a eso de las diez y media, la telefoneaba. 
 
   —Se ha tomado casi todo el biberón —respondía—, ha hecho una caquita y luego se ha dormido de nuevo. 
 
   Yo me quedaba tranquila. Mamá ordenaba la casa, ponía la lavadora o planchaba, si había algo que planchar, con ese esmero con que hacía todas las cosas. Cuando Beatriz se despertaba, mamá la llevaba en el cochecito a dar un paseo por el parque. Yo pensaba que tendría que llevarla pronto a la guardería, me daba reparo abusar así de mamá, pero mis compañeras de trabajo insistían en que esperara al menos a que la niña cumpliera un año. 
 
   —Cuando empiezan a ir lo cogen todo y están siempre con mocos, y pasan más tiempo enfermas en casa que en la guarde —decían. 
 
    
 
   Le diagnosticaron el cáncer el día que Beatriz cumplió los trece meses. No tuve más remedio que llevarla entonces a la guardería, y comprobé que mis amigas tenían razón. María se ocupó de cuidar a mamá mientras le administraban la quimioterapia y cuando le extirparon un pecho. Yo con la niña no podía, claro. Por suerte superó el cáncer y recuperó el pelo y se compró una prótesis y se arreglaba más que nunca. Un día que vino a vernos, me dijo llorando que ya no era mujer y que papá ni la tocaba.
 
    
 
   Mamá ya tenía problemas de memoria cuando Beatriz terminó Medicina. A veces me miraba, seria, como si no me reconociera, y decía que había personas deambulando por la casa. ¡Pobre mamá! El deterioro ocurrió tan rápido... No caminaba sola y apenas podía hablar. Olga, ¡qué suerte tuvimos de encontrarla!, ¡con qué paciencia cuidaba de mamá!, le daba los alimentos triturados. María era la que manejaba el dinero y tomaba las decisiones. A mí no me importaba que ella llevara el mando. Un sábado me llamó, estaba fuera de sí. 
 
   —¡Mamá se ha cagado encima y lo ha llenado todo de mierda! ¡Y para colmo, se me ha caído mientras la duchaba! —decía, gritando histérica al teléfono—. ¡Un día le doy la caja entera de Lorazepam! Para estar como está, mejor que se muera cuanto antes que esto no es vivir. 
 
   Lo repetía a menudo, cuando se enfadaba. ¡Qué genio tiene mi hermana! Cuando le tocaba a ella sustituir a Olga, le pasaba de todo. Conmigo mamá nunca se cagó encima. No tengo la menor idea del porqué. Creo que no hice todo lo que debiera haber hecho por ella cuando aún estaba viva, pero ahora de nada sirve lamentarse. El domingo machaqué las pastillas y las mezclé con la leche. Cuando Olga llegó le dije que ya la había acostado. María tenía razón: eso no era vida. 
 
    
 
   
  
 



24. Solo amigos 
 
   Desde hace tiempo voy a desayunar al mismo bar de una calle céntrica de Madrid. Compro el periódico en un quiosco que hay en la acera, cerca del bar. A veces tengo que esperar a que abran. Me siento en la misma mesa y pido un café con leche y una ración de churros recién hechos. Corto los churros por la mitad, los mojo en el café con leche hasta que se ablandan y me los llevo a la boca, adelantándola para no mancharme. Al terminar abro el periódico y en ese instante llega ella y se sienta a la mesa, a mi lado. Nos saludamos; pide su desayuno y yo le leo los titulares mientras se lo toma. Cuando acaba, me cuenta cómo le ha ido la noche y yo la escucho con el dedo índice entre las páginas cerradas. Luego se levanta, se estira la minifalda, me da un beso en la mejilla y se va a dormir. Yo me quedo leyendo y pido otro café. Hay días que me iría con ella, pero me da tanto miedo.    
 
   
  
 



25. Mi primera bicicleta
 
   Cuando llego de la escuela, mi abuelo me dice que mire en el almacén. Allí, junto a la leña, cubierta con una lona, hay una bicicleta Orbea de color rojo; tiene timbre y una bolsita de cuero con las herramientas atada detrás del sillín; es un poco grande para mi edad. Mi abuelo me dice: «Es tuya», y me ayuda a sacarla a la calle y a subir en ella. Me da un empujón y comienzo a pedalear tratando de guardar el equilibrio. Es la primera vez que subo en una bici de dos ruedas y tengo miedo de caerme, así que no dejo de pedalear mientras escucho gritar a mi abuelo que pare. Ya apenas lo oigo cuando un hombre se interpone en mi camino y me detiene. Vuelvo a casa y mi madre, llorando, le dice a mi abuelo que he podido matarme. Mi padre estaba curándose en el sanatorio y no pudo ver cómo aprendí a montar en bicicleta. 
 
   
  
 



26. La habitación del aljibe
 
   Cuando llegaba mi padre, mi madre y yo lo estábamos esperando, la mesa puesta. Hacía mucho calor, él se quitaba la camisa y se lavaba las manos, el pecho, los sobacos, la cara; yo lo observaba mientras lo hacía, y me avergonzaba de mirarle los pezones, tan negros y grandes, no sé por qué. Nos sentábamos a la mesa a comer. Mi madre y él hablaban, yo los escuchaba atento, sin perder detalle de la conversación. Después de comer se iban a dormir la siesta, y yo tenía que acostarme también; dormía en la cama de la habitación del aljibe, que era la más fresca. Al atardecer, cuando el sol bajaba, mi padre y yo nos íbamos con la escopeta a dar un paseo por el olivar. 
 
   Un día mi padre llegó algo más tarde que de costumbre; tenía los ojos enrojecidos. Mi madre, al verlo entrar, le preguntó:
 
   —¿Qué te ha dicho el médico?
 
   Y él, de pronto, se echó a llorar; yo no entendía lo que decía. Se fueron a su habitación, sin comer.  
 
   
  
 



27. Caldo de gallina
 
   Mi padre fumaba tabaco rubio sin filtro, pero después de las comidas se fumaba un cigarro negro de picadura. «Caldo de gallina», lo llamaba. 
 
   Cuando acabábamos de comer yo me quedaba de pie a su lado, mirándolo. Sacaba el librito rojo y extraía una hojita de papel blanco; abría la petaca y vertía un montoncito de tabaco en la hojita, que mantenía curvada entre los dedos de la mano izquierda, lo extendía con el índice de la derecha y luego, con un movimiento rápido y preciso de las dos manos, lo enrollaba, mojaba el borde del papel con la punta de la lengua, lo pegaba y se colocaba el cigarro entre los labios. Yo pensaba que cuando fuera mayor fumaría Chester como él o, quizá, negro emboquillado. 
 
   Años después, cuando mi tío José murió de cáncer de pulmón a causa del fumar, lo dejé durante un tiempo.   
 
   
  
 



28. Duda 
 
   El otro día oí en la televisión, a propósito del calentamiento de la tierra, que todos, individualmente, podemos hacer mucho para disminuir la contaminación atmosférica si apagamos las bombillitas de stand-bye de los electrodomésticos. Yo, desde entonces, apago la televisión, el video, el DVD, la pantalla del ordenador, la radio despertador, el descodificador de la televisión, el equipo de música y el microondas cuando no los uso. Ahora, cuando cierro la nevera, me queda la duda de si se habrá apagado la luz de dentro. 
 
   
  
 



29. Pollo con almendras 
 
   Sazono los trozos de pollo con un poco de sal. Leo de nuevo la receta. Corto una cebolla en pequeños trozos y pico un diente de ajo. En una sartén grande echo un chorro de aceite de oliva y pongo los trozos de pollo. Vuelvo a leer la receta. Muevo los trozos de pollo para que se doren uniformemente. El chisporroteo del aceite hirviendo me salpica la mano. Meto la mano en el chorro de agua fría para aliviar el escozor. Leo la receta una vez más. Pongo a cocer un huevo en un cazo con agua. Creo que el pollo ya está dorado. Paso los trozos a una cazuela. En el mismo aceite hirviendo coloco un higadillo. Vuelvo a quemarme la mano. Paso el higadillo frito a un mortero y le añado catorce almendras —la receta dice doce—. Pongo la cebolla en la sartén y separo la yema del huevo cocido de la clara. Añado la yema al mortero junto con las almendras y el higadillo. Lo machaco todo, le añado un poco de agua y lo reservo. Muevo la cebolla y le pongo el ajo picado y un sobre de azafrán tostado. Vierto la salsa sobre el pollo y le añado una taza de agua. Lo dejo a fuego lento.
 
   Hace calor. Abro una cerveza y me tomo la clara cocida, que había reservado, con un poco de sal. Son las dos de la tarde. A esta hora solía comer con Miguel y Pepe en el comedor de la empresa. Abro la olla y pincho el pollo con un tenedor, todavía le falta. Llega mi hija y pregunta qué hay de comida. Vierto la salsa de almendras en la cazuela. Ahora estaría tomando un café en el bar del comedor de la empresa. Cinco minutos más y ya está.
 
   
  
 



30. Llamadas
 
   Recibí una llamada de teléfono cuando echaba una cabezada en el sofá, después de comer. Desde el otro lado de la línea una voz dulce, joven, hispanoamericana, hablaba de una oferta de telefonía e Internet. Lejos de enfadarme, por la hora, dejé que me explicara su proposición. 
 
   Cuando acabó su monótono discurso, le dije que tenía que pensarlo. Insistió en hacerme ver las ventajas del contrato que ella me proponía, pero me negué a suscribirlo por teléfono; tenía que pensarlo, consultar con mi mujer, aun cuando estas cosas suele dejarlas en mis manos, como los asuntos del banco, el mantenimiento del coche, la declaración anual de impuestos. Así que la voz quedó en volver a llamarme. 
 
   Al día siguiente, más o menos a la misma hora de la siesta, telefoneó de nuevo, con su cálido acento hispanoamericano; le dije que aún no había decidido nada al respecto. 
 
   Las llamadas se repitieron los días subsiguientes, a la misma hora. Y con el tiempo llegaron a convertirse en algo tan habitual y necesario para mí como la siesta, pues ya no hablábamos solo de la oferta de telecomunicación. La voz de Inés, así dijo que se llamaba, era como un bálsamo, muchísimo mejor que las sesiones de mi psicoanalista, porque Inés sabía escuchar y dejaba que le contara mis propios conflictos personales, mis inquietudes, mis miedos, mis desavenencias conyugales, mis dudas espirituales. 
 
   Un día, después de una larga charla sobre la religión católica y sus contradicciones, decidimos vernos por primera vez. 
 
   Quedamos en una cafetería del centro de Madrid. Yo estaba ilusionado e incluso me atreví a comprarle un regalo. Una insignificancia. Llegué puntual a la cafetería de la Gran Vía, y esperé infructuosamente su llegada. 
 
   Al día siguiente estuve atento al teléfono y más alterado que en otras ocasiones. Sonó a eso de las tres de la tarde y descolgué con la premura de pedirle explicaciones: 
 
   —Hola, Inés… ¿Por qué no acudiste ayer a la cita ni tuviste la consideración de llamarme? —le reproché, enfadado. 
 
   —¡¿Cómo?! Luego me dices quién es Inés —respondió una voz muy familiar, y colgó.
 
   Inés no volvió a llamarme. Tal vez no se atrevió a conocerme, o sufrió un accidente de tráfico cuando acudía a nuestra cita, como en aquella película cuyo título se tradujo como Tú y yo, de Deborah Kerr y Cary Grant. No he conseguido averiguarlo. 
 
   Desde aquel día mi mujer llama a las tres en punto, con mucho retintín, diciendo que es Inés. 
 
   He dejado de contestar las llamadas a la hora de la siesta. A veces tengo que hacer un gran esfuerzo para no descolgar el teléfono, pensando que es Inés. Y he vuelto a visitar a mi analista.
 
   
  
 



31. Piscinas
 
   Pese al viento que soplaba esa tarde, el calor era insoportable.
 
   —¿Por qué no vamos a darnos un baño? —dijo mi mujer. 
 
   —¿Por qué no?, es una buen idea —respondí. 
 
   Metimos toallas, bañadores, llaves, el bono, el periódico y un libro en una bolsa de deportes, y salimos a la calle, casi desierta. 
 
   Junto a la pileta olímpica no se notaba el viento, pero los altos chopos que rodean el recinto se inclinaban y simulaban el rumor de las olas del mar. Cerré los ojos un momento y me imaginé tumbado en una playa desierta, lejos del calor urbano de Madrid y de la contaminación del tráfico. Los abrí con desgana y me encontré de nuevo en la realidad; me acerqué hasta uno de los bancos metálicos para dejar la bolsa antes de ir a ducharnos. Solo los pies, el resto del cuerpo no, pues el agua de las duchas de las piscinas municipales de Madrid está tan fría que parece como si pasara por una cámara de hielo antes de salir por el difusor. Luego nos lanzamos a la piscina, en sentido literal, no en el figurado; tanto mi mujer como yo somos expertos nadadores y solemos hacer varios anchos —el largo de la olímpica nos deprime. 
 
   Estábamos nadando, pues, cuando advertí que una persona venía hacia nosotros. Ya sabe el lector que no es fácil reconocer a alguien que lleva gafas de natación, gorro de baño y está nadando; sin embargo, identifiqué a mi psicoanalista. Pensé que no era probable que me hubiera reconocido, pero ¿y si lo había hecho...? No me apetecía darle explicaciones a mi mujer —nunca le hablé de mis visitas al loquero—. Creo que dar este tipo de explicaciones lleva a situaciones tensas, preguntas enojosas, conclusiones equivocadas;  me pareció, además, que no era el momento oportuno. Seguí a lo mío, procurando no sacar la cabeza del agua más de lo necesario, sobre todo cuando se nos acercaba mi analista, nadando a lo largo. 
 
    —¿Salimos ya? —preguntó mi mujer, a mi lado, casi sin aliento. 
 
   —Vale, como quieras —dije yo, pero enseguida le propuse continuar un poco más, con la esperanza de que mi psicoanalista terminara de nadar antes que nosotros y se marchara sin hablarme, señal de que no me habría reconocido. Al cabo, cansados como estábamos, nos dirigimos a la escalerilla. Miré de soslayo y advertí que mi analista seguía golpeando el agua con brazos y piernas con el mismo ímpetu —es tan joven— que al principio. Discretamente salí del agua, eché una toalla sobre mis hombros y me coloqué de espaldas a la piscina. 
 
   —¿Qué, nos vamos ya? —dije, impaciente. 
 
   —¿Qué prisa tenemos? —contestó mi esposa—. Tomemos un poco el sol. 
 
   Extendió su toalla sobre el césped y yo la imité, circunspecto. Nos tumbamos, ella decúbito supino, yo decúbito prono, cada uno en su toalla. 
 
   Poco después, mientras leía Crimen y castigo, con los codos apoyados y las manos soportando mi cabeza, noté que una sombra cubría parte de mi cuerpo y una voz conocida dijo: 
 
   —Hola, Boris, ¿qué tal…? ¿Vienes a menudo a nadar? Te vi en la olímpica hace un rato. 
 
   Y sin darme ocasión de contestarle, continuó: 
 
   —El agua está fantástica, y con este calor… Bueno, me alegro de saludarte, te veo el martes por la tarde, ¿no?
 
   —Sí, sí, sin falta, allí estaré.
 
   —¿Quién es esa? —preguntó mi mujer. 
 
   —No… nadie, una compañera del trabajo. 
 
   —¿Por qué no me la presentaste?
 
   —Pues no sé, no caí en ese instante —dije.
 
    —¿Y por qué has de verla el martes por la tarde?
 
   —No… por nada, es que hay una reunión de Dirección. 
 
   Nos levantamos y mientras doblábamos las toallas, insistió: 
 
   —Es muy joven… y demasiado guapa. 
 
   —No sé, no me había fijado —dije, levantando los hombros.
 
   
  
 



32. La bomba
 
   Una mañana de noviembre fui en autobús a recoger el regalo que había elegido a cambio de los puntos de mi compañía del gas, un juego de seis copas de cava. 
 
   Hacía una mañana desapacible, no demasiado fría, pero rolaba un viento que se te metía en los huesos y te dejaba el cuerpo como cuando acabas de salir de una gripe. Subí al autobús y elegí uno de los asientos vacíos. Me puse las gafas y comencé a leer las noticias de la primera página del periódico que acababa de comprar en el quiosco. 
 
   Hacia la mitad del trayecto sonó un móvil. Varias personas buscaron el suyo inútilmente, pues el que sonaba pertenecía a un hombre que estaba sentado detrás de mí. Parecía que hablaba en árabe. Yo lo oía perfectamente, pero no podía entender qué decía. Me pareció que discutía en un tono muy alto, como si no le importara que lo oyéramos las personas que íbamos en el autobús. 
 
   Me sentí incómodo. En aquel momento no supe si mi incomodidad se debía a que el hombre hablaba muy alto o a que el idioma que usaba era incomprensible, o porque, como estaba detrás de mí, no era capaz de verle la cara. Verle la cara tal vez me hubiera tranquilizado. Pensé girar la cabeza, pero no me pareció correcto. No sé, era como decirle que se callara, que me estaba molestando. Todos tenemos el derecho de hablar por el móvil, sí, pero también la obligación de pensar que podemos estar molestando a los que nos rodean. Por otra parte, qué les importa a los demás lo que tenemos que decir. Tal vez él pensara que nadie le entendía, pero ¿y si había algún compatriota suyo en el autobús?
 
   Dejé de leer la prensa y me puse a mirar a través de la ventanilla. El extranjero terminó de hablar y deduje que guardó el móvil en el bolsillo o en una mochila. Pensé que él también estaba mirando a través de la ventanilla, o acaso mirándome a mí, a mi nuca, asumiendo que yo estaría molesto con él por ser extranjero, quién sabe. 
 
   Pasados unos minutos lo oí murmurar una oración, supuse que era una oración porque susurraba de manera rítmica y continua, como cuando de pequeños recitábamos el Padre Nuestro o la tabla de multiplicar en voz baja para que no se nos olvidara nunca. Estuve a punto de levantarme y bajar del autobús, aun cuando faltaban varias paradas para mi destino; no soporto que alguien me mire por detrás sin saber quién es y, mucho menos, que lo haga murmurando una extraña oración. 
 
   El caso es que no sé si llevaba mochila o no. Pero podía llevarla y dentro, una bomba. Entonces imaginé que el tipo había estado hablando por teléfono con su jefe, y que era un suicida islamista y tenía una mochila llena de explosivos, que en cualquier momento podía hacer explosionar. De nuevo sentí ganas de dejar el autobús, pero me dije que era absurdo. No es normal poner una bomba en un autobús en el que viajan menos de diez personas. Sería más razonable —o rentable— esperar a la hora punta para ponerla. Es decir, hacerlo a eso de las ocho de la mañana cuando los obreros van a trabajar en autobús o en tren, como aquella vez en Madrid, el 11 de marzo. ¡Eso sí que sería hacer daño! Para qué suicidarse por tan solo diez personas, mejor que sean treinta o cuarenta... ¡Qué tontería!, me dije, este hombre ni es un suicida ni lleva una bomba. Es un ciudadano extranjero más. En eso, ya muy tranquilo, me levanté cerca de mi parada. Aquel hombre seguía en su asiento. Volví la cabeza mientras andaba por el pasillo del autobús y pude verle la cara. Tenía una poblada barba negra, gafas de sol y un chaquetón azul oscuro. No pude ver la mochila, si es que la llevaba. 
 
   Llegué a la oficina de la compañía del gas, mostré la carta que me habían enviado y me dieron el juego de copas dentro de una caja envuelta en papel rojo. De regreso a casa en el autobús, sonó mi móvil. Lo saqué de mi bolso y me lo acerqué a la oreja. Con el ruido del motor y el traqueteo no conseguía oír a mi llamante, así que tuve que elevar la voz, pensando que él tampoco podía oírme.  
 
   
  
 



33. En la cafetería
 
   La joven camarera deja el plato de tarta y el café con leche, todavía humeante, en la mesa. El joven le dice gracias y la observa mientras se aleja contoneándose, con pasos presurosos y seguros. 
 
   La ve dirigirse a la barra, recoger el pedido para otro cliente, llevarlo en la bandeja por entre las mesas. El joven coge el sobrecillo de azúcar, lo rasga y lo vierte en la taza. Disuelve el azúcar en el café con leche haciendo girar la cucharilla, mientras se come con la vista a la camarera. Ella se ha dado cuenta y le sonríe. Él clava ahora la cuchara en el pastel de manzana y eleva un trozo hasta su boca. Ella va, con pasos presurosos y seguros, hacia él y le dice: 
 
   —¿Quieres algo más? 
 
   —No, gracias, es decir, sí, me gustaría besarte. 
 
   Ella mira a un lado y a otro, le da un beso en los labios y se sienta. 
 
   —Me gustaría follarte aquí mismo, en el suelo —le dice, mirándola a los ojos. 
 
   Y ella, sonriendo: 
 
   —Eres increíble, Juan, ¿por qué no esperas a la noche y me dejas trabajar tranquila?, anda, vete a casa.
 
   
  
 



 34. El maletín
 
   Elena siempre leía en el metro. Le gustaba leer. Además, no quería encontrarse los ojos de los hombres clavados en su cuerpo. Tenía la obsesión de que sus pechos eran demasiado grandes. Durante un tiempo pensó en reducírselos. Tuvo esa manía, pero no se los operó. 
 
   Esa mañana llevaba una gabardina beis, sobre un jersey de lana rojo y unos pantalones vaqueros. Frente a ella iba sentado un hombre de mediana edad. Repeinado, vestía chaqueta negra de cuero y pantalón gris. Ella lo miró un instante. Pensó que era un hombre atractivo. Luego volvió a la lectura.
 
   El hombre repeinado sostenía un maletín negro de piel sobre sus piernas. Dentro del maletín había una pistola, un bocadillo y un periódico deportivo.
 
   Desde el fondo del vagón llegaba hasta Elena la melodía de un acordeón, envuelta por el ruido que producía el movimiento del metro. Era una melodía popular, aunque no conseguía recordar el nombre de la pieza. Dejó de leer, sin cerrar el libro, y pensó en aquel restaurante donde habían discutido por última vez. Hacía casi dos años, pero aún recordaba los momentos felices y los masajes que le procuraba Alberto cuando ella llegaba a casa con las piernas doloridas. 
 
   De súbito Elena y el hombre repeinado cruzaron sus miradas. La música del acordeón cesó y una voz solicitó la caridad de los viajeros. Ella sacó una moneda de su bolso y la dejó con suavidad en el cacillo que le arrimó el rumano, que llevaba el acordeón colgado del hombro izquierdo. El hombre, una vez guardó el dinero, descendió del furgón y entró en otro, cuando el metro se detuvo en una estación. Elena continuó con su lectura. El hombre repeinado la observó con atención.
 
   Elena vivía a las afueras de la ciudad, en una habitación con derecho a cocina, baño y a usar el saloncito y los demás servicios comunes. No solía perder el tiempo viendo la televisión y apenas se relacionaba con sus dos compañeras de piso. Prefería tumbarse en la cama a leer bajo la luz del flexo de la mesilla. 
 
   Cuando lo dejó con Alberto, ambos vivían en un apartamento del extrarradio. Compartían los gastos. Alberto tenía veintiocho años y ella dos menos. Él era celoso, demasiado desconfiado. Así que, debido a los celos, las discusiones entre ambos eran cada vez más frecuentes. Una noche fueron a un restaurante a cenar y reconciliarse luego de dos días sin dirigirse la palabra. En la mesa de al lado un hombre, que cenaba solo, la miraba de vez en cuando. Alberto se levantó a decirle al hombre que dejara de mirar a su novia. Luego, volvió a sentarse a la mesa y dirigiéndose a ella, dijo:
 
   —Vas demasiado pintada y ese escote… ¿No podías haberte puesto algo menos llamativo? —dijo—. ¡Es que te gusta ir provocando por ahí!
 
   —No es así, Alberto —replicó ella, con resignación. 
 
   Él se enfureció, discutieron, pidió la cuenta y se largó. Ella se quedó sentada a la mesa, como si le hubieran comunicado una desgracia. No pudo llorar hasta entrar en el apartamento. Se echó boca abajo en la cama y lloró con amargura. Luego, cuando parecía haberse calmado, entró en el cuarto de baño, se lavó la cara y se miró al espejo. Tenía los ojos enrojecidos, hinchados, y la cara deformada. Tomó una decisión. 
 
   Alberto regresó a los cuatro días. Le pidió perdón y le dijo que aquello no volvería a pasar nunca más, pero ella no le creyó. No pudo perdonarlo y le rogó que se llevara sus cosas. 
 
   El hombre repeinado abrió el maletín y sacó el periódico deportivo. Cerró el maletín y lo dejó en el suelo, entre su pierna izquierda y la pared metálica del vagón. Elena miró el maletín y continuó leyendo. El hombre repeinado comenzó a hojear el periódico. Poco después ella cerró el libro, lo guardó en su bolso, se incorporó y se acercó a la puerta, abriéndose paso entre los pasajeros. 
 
   Llegó puntual a la farmacia, como siempre. Abrió las persianas metálicas y la puerta de la calle. Encendió la luz, entró en la rebotica y se quitó la gabardina. Se puso un guardapolvo blanco, que le ceñía los pechos. En una plaquita prendida arriba, sobre el bolsillo de la bata, se podía leer: «Elena. Licenciada en Farmacia». El título figuraba debajo del nombre. 
 
   A Elena le gustaba aquel trabajo, el olor de la farmacia, atender al público, pero pensaba que había tenido que estudiar demasiado para poder vender medicamentos. 
 
   El hombre repeinado había dejado el suburbano en la misma estación que Elena, que no lo había visto salir de la boca del metro. Él caminaba a una cierta distancia de ella, como si la estuviera siguiendo. El maletín se balanceaba en su mano. Después de tomar un café en un bar, se dirigió a la farmacia, pulsó el timbre y Elena abrió la puerta de la calle, presionando un botón situado debajo del mostrador. 
 
   —Buenos días, ¿qué desea?
 
   —¿No me reconoce? —dijo él.
 
   —Sí, usted venía en el metro, enfrente de mí. 
 
   —Hacemos el mismo trayecto a diario, a la misma hora, pero usted nunca reparó en mí. Hoy hemos estado tan cerca... Por cierto, tiene usted unos ojos preciosos.
 
   Elena sonrió y su cara se enrojeció de pronto; luego de unos segundos, dijo: 
 
   —Muchas gracias. Es verdad, no lo había visto antes. Bien, y dígame, ¿qué quiere?
 
   —Una caja de aspirinas. Me levanté hoy con un fuerte dolor de cabeza.
 
   —¿Efervescente o normal? 
 
   —Normal, normal.
 
   Elena abrió un cajón, cogió una caja de aspirinas y preguntó:
 
   —¿Desea alguna otra cosa? 
 
   —No, gracias. ¿Qué le debo?
 
   Elena pasó la cajita por el lector, la metió en una bolsita de plástico y se la entregó al hombre repeinado. Le dijo el precio y esperó a que le pagara, las manos sobre el mostrador. En ese momento un nuevo cliente llamó al timbre de la puerta de la calle. Elena apretó el botón. La puerta se abrió y el cliente entró en la farmacia. El hombre repeinado había extraído el monedero del bolsillo y pagó las aspirinas. Se despidió de Elena y ella le dio las gracias.
 
    
 
   Al día siguiente, en el metro, él llevaba el maletín negro de piel en la mano derecha; con la izquierda se sujetaba de una barra vertical. Elena, sentada, leía. 
 
   
  
 



35. De médicos
 
   Una mañana, mientras esperaba en la consulta, sentado en una de las tres sillas grises unidas entre sí por una barra horizontal con patas en los extremos, me di cuenta de que no había comprado el periódico. Pensé bajar a la calle a comprarlo, pero no me atreví porque podía salir la enfermera en cualquier momento a llamarme y, si yo no contestaba, podía perder mi turno y tener que esperar hasta el final de la consulta. Para matar el tiempo, miré alrededor a ver si encontraba un periódico abandonado en alguna silla. No había ninguno. 
 
   Al poco vino una mujer y se sentó a mi lado. Me preguntó si estaba esperando para reumatología. Le contesté que no, pero no le dije para qué estaba esperando. No sé por qué, tal vez porque no quise que lo supiera. Ahora pienso que no se lo dije porque prefiero no entablar una de esas conversaciones sobre la salud de cada cual. Creo que contarle a otro mi enfermedad es, para el otro, un pequeño martirio, de la misma manera que a mí no me gusta que otros pacientes me cuenten sus enfermedades. Sin prestarle mayor atención a la mujer, me puse a observar el cuadro que había en la pared de enfrente, a unos tres metros de donde estaba sentado. A esa distancia puedo ver el número de un teléfono escrito en un papel con letra normal; sin embargo, tuve que levantarme un momento para examinar una figura del cuadro que no era capaz de ver bien desde el asiento. Resultó ser un hombre que iba en un carro tirado por un caballo. Acababa de cruzar un puente y se dirigía a una casa que había muy cerca del lugar, en la parte izquierda del cuadro. Volví a mi asiento, junto a la mujer que esperaba para reumatología, y continué observando el cuadro; bueno, llegado a este punto, debo aclarar que el cuadro era impresionista, quiero decir que estaba pintado de esa manera. Me di cuenta de que una mujer, que en ese momento cruzaba el puente, llevaba un paraguas, o tal vez deba decir un parasol porque no estaba lloviendo, solo había una nube redonda y blanca en el cielo azul celeste. Por su ropa, y por el parasol, deduje que aquella mujer no era de este siglo ni del XX, y por la hierba que flanqueaba el río, que fluía por debajo del puente, se me ocurrió que el paisaje era holandés. No sé por qué pensé que era holandés. Podía haber pensado que era belga o francés, excepto, eso sí lo tengo claro, español. Bien, si hubiera podido leer la firma del cuadro, habría tenido una pista, pero la firma era ilegible. Pensé que la mujer del parasol no tenía nada que ver con el hombre que conducía el carro porque de haber tenido algo que ver, habría ido también en el carro. Aunque ahora pienso que tal vez el carro era muy pequeño para llevar a dos personas. Sí, era demasiado pequeño, tanto que desde mi silla me había parecido que podía tratarse de una bañera de cobre. Cuando me acerqué al cuadro para verlo de cerca, descubrí el caballo que tiraba de él. Era un caballo de pelo blanco, pero de un blanco amarillento que se confundía con el color de las paredes de la casa, y por eso no lo había podido distinguir desde mi silla. 
 
   El puente estaba formado por dos pilares de piedra en los que se apoyaban dos plataformas de madera. Era levadizo a juzgar por las poleas, las pértigas que se distinguían en los extremos, los cables y las dos plataformas de madera. Este hecho me llevó a pensar que el río, aun sin parecer profundo, era navegable. Me habría gustado que el pintor hubiera representado un barco cruzando por debajo del puente, pero si lo hubiera hecho no habría podido pintar a la mujer del parasol cruzando precisamente en ese momento el puente, que estaba bajado. Eso es lo que había. 
 
   En la orilla, junto al puente, otra mujer lavaba la ropa. ¿Era la ropa del hombre del carro? ¿De la mujer que cruzaba el puente y llevaba un parasol? Solo el pintor lo sabía, o tal vez no. 
 
    
 
   En eso estaba yo cuando salió una enfermera y pronunció mi nombre con acento sudamericano. La mujer que estaba sentada a mi lado esperando para reumatología me miró, y entonces le dije que lo mío era neurología. Hizo así con la cabeza, como si lo mío fuera mucho más grave que lo suyo. Y la dejé allí sentada, pensando en su problema, no en el mío, claro.
 
   
  
 



36. Damián y el ecuatoriano
 
   El otro día, cuando fui al zapatero a llevarle una bota a reparar, no estaba Damián. El nuevo zapatero, un ecuatoriano, me dijo, cuando le pregunté por él, que se había jubilado y le había traspasado el taller. Le entregué la bota y pensé que el ecuatoriano me preguntaría por qué solo llevaba una bota y no el par como suele hacerse. A Damián no tenía que explicárselo. Él lo sabía, y por eso no me preguntaba nunca. Se limitaba a coger la bota, la observaba y decía: 
 
   —Le hago lo de siempre, ¿no?
 
    Yo le respondía que sí. Y ni siquiera hacía falta que me dijera cuánto iba a ser ni cuándo estaría, los dos lo sabíamos. Y los dos sabíamos también que la bota iba a quedar como nueva. Por eso, cuando fui el otro día y vi que había otro zapatero, fue como si me hubieran robado algo. 
 
   El ecuatoriano sacó la bota de la bolsa de plástico, en la que se la entregué, como si fuera algo muy frágil, la colocó en el mostrador y luego de echarle una ojeada me preguntó, muy serio, por qué no le traía el par. Tuve que explicárselo: 
 
   —Es que tengo la pierna izquierda más larga que la derecha, arrastro el pie al andar y desgasto más la bota izquierda. 
 
   Me contestó que nadie es simétrico y que, sin ir más lejos, él nació con una oreja más grande que la otra. Yo le dije, mirándole las orejas: 
 
   —Ponle un material que dure. 
 
   —Le pondré una media luna de Philips, igualaré el tacón y encima colocaré uno nuevo; serán seis euros y estará lista mañana. 
 
   Luego me dio un tique de color rojo en el que figuraba mi nombre y un número. 
 
   Mientras regresaba a mi casa, arrastrando el pie izquierdo, pensé que Damián cobraba demasiado y que en verdad el ecuatoriano, ¡no le pregunté su nombre!, tenía una oreja más grande que la otra.
 
   
  
 



37. Níscalos
 
   Javier Salcedo, un vecino de mi amigo Paco, sabe dónde encontrar níscalos. Él asegura que cada vez que sale al monte vuelve con el maletero del coche lleno. Pero Paco no ha conseguido, a pesar de su tesón, que Javier Salcedo le indique el lugar exacto donde los coge. 
 
   Javier Salcedo le contó a Paco que había sido camionero y que un día, mientras aseguraba la carga de su trailer, se cayó al suelo y se rompió la columna. Desde entonces vive de su invalidez permanente. Tuvo suerte de no quedar parapléjico para toda la vida. Ahora lleva una prótesis vertebral y puede andar a pesar, también, de sus dolores de rodilla y del elevado peso de su cuerpo, y de —la naturaleza es sabia pero a veces cruel— la diferencia de tamaño de sus pies. Cuando Javier Salcedo se compra zapatos tiene que comprar dos pares de distinto número. El traumatólogo le ha dicho que no debe operarse de la rodilla, que quedó también dañada por la caída, porque, debido al estado de su columna, no le puede poner la epidural y no le recomienda la anestesia general debido a su hipertensión y al deteriorado estado en que quedó su corazón desde que sufrió el infarto; así, pues, está el pobre con analgésicos y antiinflamatorios. Paco fue un día a llevarle unas setas y estaba en cama unido a una máquina para respirar porque había pillado una neumonía. 
 
    
 
   Un miércoles soleado y frío fuimos, Paco y yo, al puerto de Quebrantaherraduras, en La Pedriza. A eso de las once de la mañana estábamos caminando por un sendero forestal, marcado con dos trazos de color amarillo y blanco, que empezaba en el citado puerto. Nos dirigíamos a la Sierra de los Porrones cuando nos encontramos con una pareja muy singular. Ella era una mujer atractiva, de unos cuarenta años, y él, un joven de no más de veinte. Iban cogidos de la mano y ella llevaba una cesta de mimbre vacía. Vestía un traje de chaqueta con falda de color marrón moteado de blanco. Debajo de la chaqueta, un jersey negro de cuello alto. Llevaba medias negras y zapatos de tacón. Él vestía más como un joven bohemio que como un buscador de setas: pantalones anchos de pana, un jersey que parecía haber llevado su abuelo y luego su padre, una bufanda rodeándole el cuello y zapatillas de esparto y lona. La mujer, de nombre Clara, nos preguntó dónde podían encontrar níscalos. Paco no pudo reprimirse y le dijo que eso quien lo sabía era Javier Salcedo. Ante mi sonrisa y para que no se molestaran, los invitamos a beber vino de la bota y a tomar frutos secos, y se sentaron en la hierba con nosotros. Paco les contó la historia de su vecino. La conversación se animó y Clara —llevaba una increíble carrera en la media de la pierna derecha— nos confesó, con un leve rubor, que era escritora pero todavía no había publicado ningún libro. Alberto, que así se llamaba el joven, era poeta. Mientras esto decían, permanecían con las manos unidas y no dejaban de hacerse arrumacos. Clara nos invitó a visitarla, cuando quisiéramos, en su casa de Bustarviejo y nos intercambiamos los números de teléfono. Miramos el reloj y nos despedimos. Clara y Alberto decidieron volver por donde habían venido, pues Clara no podía soportar el dolor de pies.  
 
   Continuamos, Paco y yo, entre el olor del romero, tomillo y demás plantas aromáticas. De pronto encontré una seta comestible, medio enterrada, llamada Lepista nuda, cuyas láminas son de color violáceo. Nos detuvimos a buscar en esa zona y encontramos unas cuantas más pero no vimos ningún níscalo. Paco decía que en las laderas de la Sierra de los Porrones, donde el año pasado había encontrado tantos, sin duda habría alguno. Llegamos arriba a eso de las dos de la tarde. Desde allí veíamos a la izquierda La Maliciosa Chica y La Cuerda Larga, con algo de nieve en sus cumbres; de frente, La Pedriza con sus redondeados picos y piedras de granito y, a la derecha, el pueblo de Manzanares y el embalse de Santillana. Descansamos una media hora para comer el bocadillo y después bajamos por la ladera, demasiado selvática, hasta encontrar el camino forestal. Cruzamos el camino y seguimos por una senda paralela hacia la derecha, tratando de localizar, sin éxito, algún níscalo, hasta que llegamos al punto de partida; guardamos las mochilas en el coche y regresamos a Madrid.
 
    
 
   A los pocos días sonó el teléfono. Paco, al otro lado de la línea, me dijo que lo había llamado Clara.
 
   —Nos invita a comer el miércoles en su casa de Bustarviejo —dijo Paco. 
 
   Acepté y quedamos a las doce y media en la Plaza Elíptica. Cuando llegamos a casa de Clara, estaba sola y tenía la mesa puesta. Había preparado una paella de marisco. Mientras comíamos, Clara nos contó que conocía a Javier Salcedo. 
 
   —¡Qué casualidad! —respondimos a la vez, mirándonos con sorpresa.       
 
   —Sí, lo conozco demasiado bien, más de lo que me hubiera gustado conocerlo; en realidad es mi exmarido, nos separamos hace diez años, cuando llevábamos cinco de casados —dijo Clara. 
 
   Permanecimos callados sin entender muy bien por qué estábamos allí. Clara continuó: 
 
   —El otro día en la sierra no quise decir nada delante de Alberto. Después pensé que charlar con vosotros del asunto me sentaría bien. Cuando conocí a Javier, me enamoré de él y nos casamos enseguida, luego de un año de noviazgo. Era un hombre rudo pero nunca llegó a maltratarme hasta que un día me negué a hacer el amor y me forzó. Desde entonces fuimos de mal en peor porque a mí el sexo con él dejó de interesarme. Se volvió violento y empezó a engañarme con otras. Yo llegué a entender que me engañara, pero me atormentaba que me contara los detalles y me dijera con quién había salido. Le gustaba contármelo para mortificarme. Pero lo peor era que por cualquier cosa se enfadaba y me pegaba. Una noche vino borracho a casa, no dejaba de hablar de una tal Vanesa, que había conocido a través de un anuncio de servicios de relax en el periódico, y tuvimos una fuerte discusión. Él me pegó y yo me defendí como pude; le golpeé con todas mis fuerzas y lo empujé; cayó desde el primer piso del adosado por las escaleras y se rompió la columna. Después de la operación nos separamos y no he vuelto a verlo —dijo, con un evidente alivio en su semblante.
 
   
  
 



38. Gripe
 
   Iba en autobús esta mañana a ver a un amigo al que han operado de la próstata, cuando subió una señora gruesa que tenía cara de cerda —con perdón— y una barriga enorme de embarazada. Luego de superar a duras penas el pasillo repleto de gente, se colocó de pie en la plataforma central. Me extrañó que no llevara mascarilla.
 
   Los pasajeros que iban sentados fingían leer o miraban para otro lado. Yo hubiera hecho lo mismo, quizás, si la señora cerda no me hubiera visto observarla, tengo que reconocerlo. Me levanté e hice ademán de ofrecerle mi sitio. Ella, al notarlo, hizo un gesto con la mano, como diciendo que no hacía falta. Supuse enseguida, al advertir mejor sus proporciones, que no cabría en mi asiento y por eso dijo que no. Seguí leyendo Balzac y la joven costurera china, satisfecho de haber intentado cumplir con un deber ciudadano, y de vez en cuando miraba a la cerda —con perdón— que seguía agarrada a la barra y sonreía con cara de buena persona, como suelen hacer los gordos. 
 
   De súbito estornudó, se sonó los mocos con gran estruendo y noté cómo se le movieron las carnes debajo de aquel vestido mesa camilla. Los pasajeros que no llevaban mascarilla puesta se la colocaron a toda prisa. Yo también. Pese a ello, cada vez que estornudaba, lo que ocurrió repetidas veces, yo dejaba de respirar hasta que no podía más. Al fin, la cerda se apeó tres paradas antes de la mía y se oyó un suspiro general de alivio. La gente comenzó a discutir sobre si debería estar prohibido o no dejar viajar a los cerdos en los medios públicos de transporte, dadas las circunstancias. Algunos defendían con vehemencia que no, mientras otros sostenían lo contrario. Yo no estaba muy seguro de si sí o si no. El cuerpo me pedía que no, pero no dije nada, odio las discusiones en autobús, ya que normalmente no conducen a nada —las discusiones—; además, estaba a punto de llegar a mi destino. 
 
   Ya en la calle, observé que había muchos cerdos paseando y que casi todos llevaban la mascarilla, como habían recomendado las autoridades sanitarias. Pensé que la situación era mucho más grave de lo que había declarado el Gobierno. De hecho, se decía en los medios que en algunos países estaban muriendo muchos cerdos. Así que cada vez que me cruzaba con alguno dejaba de respirar hasta que me alejaba un poco de él, por si acaso.
 
   Llegué al hospital donde estaba ingresado mi amigo. Pregunté por su habitación y, aparte de indicarme el número, me recomendaron que llevara puesta la mascarilla en todo el edificio. Obedecí sin rechistar, claro, al fin y al cabo, pensé, era por mi salud. Subí en ascensor hasta el quinto, busqué la quinientos treinta, cuya puerta estaba entreabierta, llamé con los nudillos y oí la voz de mi amigo. 
 
   —¡Pase!
 
   —¡Hombre, Pedro, soy yo! ¿Qué tal va todo? —pregunté con un fuerte apretón de manos y le entregué un libro de Saramago que le había comprado. Dijo que le gustaba mucho Saramago y que no había leído el libro. 
 
   Pedro, sentado al borde de la cama, con uno de esos camisones de hospital que no cierran por detrás, veía la televisión; una sonda le asomaba por debajo y terminaba en una bolsa de plástico atada al tobillo. También estaba conectado a un gotero que colgaba de una percha metálica con patas. 
 
   —Ya ves, bastante bien, dentro de lo que cabe. Me han dejado sin próstata, pero no han encontrado metástasis. Así que he tenido suerte —dijo, con una sonrisa resignada.
 
   —Oye, eso hay que celebrarlo —respondí torpemente, pues no supe qué otra cosa decir.
 
   En esto, salió del cuarto de baño de la habitación una mujer delgada, recién peinada y maquillada; olía a perfume. Pedro me la presentó como su esposa. Pensé que era atractiva y no representaba la edad que debía de tener. Me acerqué a darle un beso, aunque los dos llevábamos la mascarilla, y ella emitió una especie de gruñido, como diciendo: «No te acerques, por favor, es mejor que no te acerques». Se sentó en un rincón. Luego de un silencio incómodo, dije que tenía que marcharme, que las visitas a los enfermos no deben alargarse más de lo necesario. Mi amigo se incorporó, cogió la percha metálica y dijo:
 
   —Vamos, te acompaño al ascensor. 
 
   Salimos de la habitación, él arrastrando la percha y yo con Balzac y la joven costurera china en la mano, y no hablamos más de su operación. Ni de la gripe. 
 
   
  
 



39. La reunión
 
   Cuando terminó la reunión, me levanté de la silla y desaparecí sin despedirme. No me apetecía hablar con nadie en aquel momento. Excepto, tal vez, con la mujer que se sentó frente a mí y de vez en cuando abría y cerraba las piernas y se recolocaba en el asiento. No sé si lo hacía a propósito o sin darse cuenta, pero mostrar esa parte tan íntima del cuerpo cuando no se llevan braguitas… me parece no solo inusual, sino también ambiguo. 
 
   Uno de los asistentes, el que se sentaba a mi derecha, un hombre muy delgado, un esqueleto, parecía un corredor de fondo. La carne apenas le cubría los huesos y de su cara solo quedaba la calavera. Daba miedo. Contó su historia o, al menos, parte de ella. Su mujer lo había dejado sin decirle nada: ni una llamada, ni una nota, ni un ya no te quiero. Así, sin previo aviso. Una mañana él se fue a trabajar y cuando regresó no la encontró en casa. Preguntó a quien se suele telefonear en esos casos: amigos y familiares; unos días después, acudió a denunciar la desaparición a la comisaría de policía. No pudieron darle cuenta del paradero de su esposa. Que ella se marchara sin una explicación, más que el hecho de que lo dejara, lo sumió en una gran desgana, y así fue como empezó a beber. Llevaba una semana sin probar el alcohol, pero no había recuperado totalmente el gusto por la comida. 
 
   La mujer que no llevaba braguitas dijo, cuando le tocó hablar, que no lo probaba desde hacía un mes. Pensé que ella no había perdido el apetito, pues se la veía rellenita, y no la había abandonado su esposo. Dijo que comenzó a tomar cubalibres de ron inopinadamente, un día que fue de compras con unas amigas y, luego, cogió la afición. Noté que me miraba mucho más que a los otros compañeros, o al menos me lo pareció, y cuando señaló que llevaba más de un mes sin catarlo, yo pensé que debía de estar refiriéndose al sexo, pues cruzaba las piernas y las descruzaba, mirándome, y ahí estaban mis ojos, sin yo poder controlarlos. La voluntad es a veces tan rebelde...
 
   Cuando llegó mi turno, dije que llevaba tres días sin beber, pero supe enseguida que no debía haber mentido, pues ello me produjo un sentimiento de culpabilidad y un enorme desasosiego. La mujer me miró como solidarizándose con mi abstinencia, y en ese preciso instante descruzó las piernas. El esqueleto se levantó y, cuando dejó de aplaudir, dijo que tres días eran tan importantes como ganar la primera carrera de cinco mil metros lisos. Los demás asistentes aplaudieron también, sin levantarse, y yo salí apesadumbrado de la reunión, aunque con el firme propósito de dejar de beber. 
 
   Estaba junto al semáforo en rojo, esperando la luz verde de los peatones, cuando oí detrás de mí la voz de la mujer que no usaba braguitas. Me llamaba para proponerme tomar un café. Dije que sí, claro, y entramos en una cafetería. Ella pidió un cubalibre de ron y yo, un coñac. Mientras hablábamos de nuestras cosas, con el vaso y la copa en las manos, sentados a una mesa, entró el esqueleto y se acercó a la barra. Al cabo, el camarero le sirvió un bocadillo de jamón y un vaso de leche. Nosotros, la mujer que no usaba bragas y yo, fingimos no haberlo visto y continuamos bebiendo. 
 
   
  
 



40. Las pertenencias de Enrique
 
   El sábado, cuando fui a por mi hijo a su residencia, me dijo el supervisor que habían venido los hermanos de Enrique a llevarse sus cosas. Enrique había muerto el martes en circunstancias que hubo de aclarar un forense: asfixia por atragantamiento. Algo que no ocurre a menudo, sí, pero la muerte es así de extraña. El caso es que los hermanos, después de hacerse cargo del cuerpo, llevarlo al tanatorio, esperar la autopsia y enterrarlo en su pueblo natal, habían ido a la residencia a recoger sus pertenencias. Me acerqué, pues, a saludarlos y les di de nuevo el pésame. Estaban en la habitación de Enrique separando lo inservible, para tirarlo, de lo que pensaban podría ser aún de utilidad. El pasillo estaba lleno de bolsas de plástico. Vaciaban literalmente el cuarto para que pudieran limpiarlo y prepararlo para otra persona. En eso oímos la melodía estridente de un teléfono. Nos quedamos unos segundos preguntándonos si no era el nuestro, y recordé que hacía días Enrique me dio su nuevo número porque había cambiado de móvil, quizá al haber perdido el anterior. 
 
   —Toma, Manuel, por si tienes que llamarme.
 
   Uno de los hermanos encontró al fin el teléfono que sonaba. Respondió:
 
   —Sí…, pero es que Enrique falleció el martes. 
 
   Tuve ganas de preguntar quién llamó, pero pensé que eso no era cosa mía. Cuando llegué a casa con mi hijo, busqué el número que me había escrito Enrique en un trozo de papel. No pude encontrarlo. 
 
   
  
 



41. Un sello sin matar
 
   El tren solo había recorrido unos kilómetros cuando saqué La elegancia del erizo de mi bolsa y me dispuse a leer, relajado, pensando que tenía por delante dos horas y media de viaje. 
 
   Al poco, vino una azafata ofreciendo auriculares para ver la película. Los dejé en la redecilla que había en el respaldo del asiento anterior y me di cuenta al dejarlos de que había un sobre. Era blanco, de tamaño normal, y llevaba escrita una dirección y pegado un sello sin matar. El sobre estaba abierto, pero dentro no había ni carta ni postal. Lo metí de nuevo en la redecilla, junto a los auriculares, y volví a mi lectura. 
 
   Pronto descubrí que no asimilaba aquello que leía. El sobre abierto había ocupado por completo mis pensamientos. Alguien que viajó en este tren, pensé, lo olvidó después de intentar escribir una carta que no terminó o que, después de escrita, no se atrevió a enviar. Me pareció extraño que las limpiadoras no lo hubieran tirado a la basura al hacer el recorrido antes de que saliera el tren. Cerré el libro y cogí el sobre para leer la dirección del destinatario o, mejor dicho, de la destinataria, porque era una mujer que vivía en Barcelona. 
 
   Pensé en Montse, ese era su nombre. Supuse que quien intentara decirle algo por carta era su marido o su amante o un hijo. En principio, parecía improbable que fuera una simple carta. Hoy día nos comunicamos para todo con el móvil, a cualquier hora, desde cualquier lugar, en especial, aeropuertos o estaciones de tren: «Que si acabo de llegar, que si ya estoy en Sevilla, que ahora voy hacia la oficina, que ¿qué estás haciendo?». Así, pues, la carta inacabada o no enviada debía ser una carta trascendental, me dije, de las que se utilizan para anunciar graves acontecimientos, cosas que no conviene decir por teléfono, o que habría que pensar bien antes de comunicarlas: la enfermedad de un familiar, la decisión de romper una relación, no sé, algo muy importante. Pero ¿y si, finalmente, el marido o el amante la llamó? Ella estaría sufriendo tanto… 
 
   El caso es que puse el sobre entre las páginas de La elegancia del erizo y volví a abrir el libro por donde lo había dejado. Pero enseguida comenzó a tomar forma en mi mente la idea descabellada de escribirle yo una carta. Ay, Señor, debía escribir la carta de alguien que se dirige a una desconocida que vive en Barcelona y ha sufrido un duro e inesperado golpe. Algo absurdo, pensé. Y, sin embargo, cerré el libro y elucubré sobre lo que iba a escribir. 
 
   Querida amiga. No, no era un buen comienzo, Dios mío, ni era querida ni era amiga, así que resolví empezar por estimada, algo cursi, lo reconozco, pero mucho más correcto. Estimada señora, no, señora no, ¿y si era una mujer joven? Me decidí al fin por estimada Montse y continué de la siguiente manera: 
 
   «Se extrañará usted —aquí dudé entre usar el usted formal o el tuteo— de esta carta. Ruego disculpe mi atrevimiento —a continuación le expliqué cómo y dónde había encontrado el sobre, etcétera—. He pensado tanto en lo triste que estará que no he podido reprimir el impulso de escribirle. Puede que esté pasando un mal momento, que necesite ayuda, que quiera compartir sus penas con alguien como yo, dispuesto a escucharla, a consolarla. Por el contrario, si es feliz, si no tiene problemas, si no necesita ayuda, me alegro mucho por usted y, en tal caso, le presento mis respetos y le pido mil disculpas por irrumpir en su vida de manera tan poco ortodoxa. Aun así, tal vez debamos conocernos. Los caminos del Señor son inescrutables. Quedo, pues, a la espera de su respuesta.»
 
   Me despedí con un cordial saludo y no quise mencionar mi profesión. Ya se sabe que los sacerdotes no tenemos hoy la influencia de antaño. 
 
   Después de escribir y revisar la carta, de tachar y volver a escribirla, la metí en el sobre, pasé la lengua por la goma de pegar y lo cerré. Detrás escribí mi nombre y dirección.
 
   Convencido de que no había cometido una estupidez, sino un acto de cristiana caridad, guardé el sobre en mi bolsa con la intención de echarlo al correo en la estación, al llegar, y me quedé pensando en lo hermosa, desgraciada, y necesitada de cariño que estaría aquella joven alma, cuyo marido o amante estaba en trance de abandonarla o ya lo había hecho. 
 
   Apoyé la cabeza en el respaldo y me dormí hasta que una azafata dijo por megafonía que el tren estaba entrando en Santa Justa. Busqué un buzón y deposité la misiva, después de preguntarme de nuevo si debía enviarla.
 
    
 
   Pasaron dos semanas. Yo había regresado a Madrid. Una mañana encontré una carta en mi correo. No llevaba remite. Mi dirección estaba escrita con letra algo torpe en el sobre. En principio, pensé que se trataba de una de esas que llevan publicidad. Pero no, no era publicidad, era la respuesta de mi encantadora desconocida, de mi pobre Montse. Abrí el sobre después de olerlo —no sé si lo olí porque había visto el gesto en una película romántica—. Una escueta nota decía que podía llamarla cuando quisiera, y mandaba un número de teléfono. 
 
   Me sentí decepcionado, sorprendido de que solo enviara aquella invitación tan fría, sin mencionar mi carta, sin informar de su actual estado de ánimo, cuando de pronto me di cuenta de que la dirección del sobre que encontré en el AVE a Sevilla estaba escrita con la misma letra torpe con que había sido redactada la nota. Esta coincidencia me alarmó y destruyó por completo mis hipótesis. Si la dirección del sobre que encontré en el tren había sido escrita por Montse, no había carta inconclusa ni marido ni amante —al hijo ya lo había descartado mucho antes—. Pero ¿por qué habría dejado allí aquel sobre? No acababa de comprenderlo. ¿Querría ella, tal vez, que alguien lo encontrara y reaccionara como yo lo hice? Este descubrimiento enfrió mis expectativas de entablar una cristiana relación y quién sabe... Con todo, la llamé.
 
   Fue unos días después de recibir su carta, a eso de las diez de la noche, poco después de cenar. Al otro lado de la línea contestó una voz enronquecida por el tabaco y el alcohol. 
 
   —Montse está con un cliente. Si quieres te llama ella cuando acabe.
 
   —No, no… Ya la llamaré yo cuando vaya a Barcelona.
 
   
  
 



42. Unos días de viaje
 
   El hotel era encantador, y tenía spa y sauna. Habían reservado por Internet una doble con desayuno bufé incluido. La ciudad, Vitoria-Gasteiz. Y, como los viajes en avión se habían convertido en una molestia, por las colas, las medidas de seguridad y la antelación con que había que presentarse en el aeropuerto, decidieron viajar en su propio automóvil. Así, además, podrían llevar cuanto quisieran sin tener que pensar en el peso que permitían facturar las compañías aéreas. 
 
   Dejaron las maletas preparadas y se acostaron temprano. 
 
   —No se nos olvida nada, ¿verdad? —dijo Miguel, cogido al volante, la vista puesta en la carretera. La pregunta no era malintencionada, pese a los frecuentes despistes de Luisa.
 
   —Yo creo que no —respondió ella desde el asiento del copiloto, luego de tratar de recordar si había dejado a Miki con los vecinos. Lo dejaba con frecuencia, así que ahora, repasando el momento en que lo tomó en brazos, bajó las escaleras, presionó el timbre y salió Ana, la vecina, no recordaba si ese momento había ocurrido la noche anterior u otro día. 
 
   —Da gusto conducir sin tráfico —comentó Miguel por decir algo, pues Luisa llevaba callada un buen rato, pensando en Miki—. A estas horas no hay ni un alma en la carretera. 
 
   —Es cierto —dijo Luisa—, pero prefiero dormir un poco más y no madrugar tanto, Miguel, que son las cinco de la madrugada.
 
   —Hay que aprovechar el tiempo. Anda, apoya la cabeza y echa un sueñecito.
 
   —¿Y si te duermes tú también y tenemos un accidente?
 
   —No te preocupes, estoy bien. Y oigo la radio.
 
   Luisa se acomodó en su asiento y cerró los ojos, pero no podía dormir. La idea de haber olvidado a Miki en casa, sin agua ni comida, un gato tan nervioso, no cesaba de inquietarla. Ella, que no lo dejaba nunca solo, sufría en silencio. Tres días no eran una eternidad, cierto, pero sin comer… sin beber… En fin, podía sucederle cualquier cosa. ¿Y si a la vuelta lo encontraban muerto?, ¿y la casa, cómo estaría la casa? 
 
   —¿Qué, no te duermes? —preguntó Miguel.
 
   —No, no puedo. Para un momento, tengo pis.
 
   —Pero si hace solo una hora que salimos de Madrid.
 
   —Bueno y qué, me estoy meando, ¿vale? ¿Puedes parar o no?
 
   —Claro, mujer, tengamos la fiesta en paz, ya paro en cuanto vea un área de servicio.
 
    
 
   Llevaban veintidós años casados. Reñían de vez en cuando, como todas las parejas. Pero aquella discusión fue diferente: tuvieron una buena bronca. A Miguel no le hacían gracia los gatos. Eran para él como un sucedáneo del hijo que no habían podido tener. Pese a ello, Luisa aceptó un gatito de una amiga cuya gata había parido cuatro, y se lo llevó a casa. Riñeron, pero Miki se quedó.
 
    
 
   Miguel vio un cartel que anunciaba una salida de servicios.
 
   —Mira, Luisa, ahí tenemos una gasolinera. Lleno el depósito y mientras tanto tú vas al cuarto de baño —dijo Miguel.
 
   Acercó el coche a un surtidor y Luisa se dirigió a los lavabos. Una vez dentro, llamó a Ana. El teléfono móvil de la vecina envió el mensaje de «apagado o fuera de cobertura». Luisa guardó el celular en el bolso y se sentó a orinar. Después de lavarse las manos con jabón volvió a llamarla. El aparato seguía inaccesible. De regreso al coche, pensó que llevaba la agenda en la maleta y allí tenía el número del teléfono fijo, lo buscaría al llegar al hotel si no podía comunicarse con el móvil. 
 
   —¡Qué frío! —dijo Miguel, mirando el indicador digital del salpicadero del coche—. Ahí afuera hace tres grados bajo cero. 
 
   —Sí, un frío del copón. Con este tiempo deberíamos habernos quedado en casa —espetó Luisa.
 
   —¿Cómo dices eso, mujer?, la idea de un viaje fue tuya. Oye, si no te apetece, damos la vuelta y anulamos la reserva. Otra vez será.
 
   —No, no, si es que me duele la cabeza, perdona.
 
   Luisa estuvo a punto de contarle a Miguel lo de Miki, pero no se atrevió. Siempre que hablaban de él, Miguel se ponía raro, como si le tuviera celos al gato.
 
   —Bien, entonces sigo. ¿Llevas aspirinas? —dijo él.
 
   —Sí, en la maleta.
 
   —Pues si quieres paramos y te tomas una.
 
   —Vale, sí, para en cuanto puedas y desayunamos.
 
   Se detuvieron de nuevo en una estación de servicio. En el restaurante pidieron dos cafés con leche y unos cruasanes. Luego ella le pidió las llaves del coche y, mientras Miguel iba a los retretes, abrió la maleta y buscó la agenda. No la encontró. «Tal vez la dejé olvidada en Madrid, como a Miki; qué cabeza tengo», pensó. Volvió a llamar a Ana y le entraron ganas de llorar. El teléfono móvil de la vecina seguía desconectado. 
 
   Volvieron a la carretera y finalmente Luisa se durmió. Al llegar al hotel y deshacer el equipaje, encontró su agenda en uno de los bolsillos de cremallera de la maleta. Eso la tranquilizó. Y desde ese instante decidió olvidarse de Miki y procurar disfrutar del viaje. 
 
   Esa noche, cuando regresaron al hotel, después de un buen día de turismo por la ciudad, cogió la agenda y marcó el número de su vecina desde el teléfono de la mesilla de noche. Colgó sin esperar respuesta, cuando vio que Miguel salía desnudo del cuarto de baño y se acercaba a ella. Él se sentó, la atrajo hacía sí y la besó en el cuello. Luisa se dejó caer en la cama.
 
   Cuando despertaron al día siguiente, Miguel encendió un cigarrillo, tendido aún en la cama. Luisa, a su lado, dijo:
 
   —Tenemos que volver a Madrid, olvidé dejar a Miki con Ana.
 
   —No, ¿no te acuerdas?, me dijiste que lo llevara yo mientras preparabas las maletas. 
 
   —¿Y lo hiciste?
 
   —Claro que no —respondió él, haciendo volutas de humo y sonriendo.
 
   —¡Qué idiota eres! —dijo Luisa.   
 
   
  
 



43. Diario de un residente 
 
   Ana vino a verme ayer tarde. Mientras me afeitaba con la maquinilla eléctrica, ella, sentada en el sillón donde paso las tardes leyendo, me preguntó cómo estaba. 
 
   —He perdido el apetito. Además, no me relaciono con los otros residentes. Son todos tan mayores, tan distintos a mí. 
 
   Se lo había dicho muchas veces: 
 
   —Dejadme en mi casa, no quiero que me encerréis en una de esas cárceles para ancianos. 
 
   —Papá, estarás bien, no te faltará de nada, y nosotros iremos a visitarte a menudo, ya lo verás. 
 
    
 
   Hace seis meses que estoy encerrado aquí. Nos tratan como a niños. Anoche me dijo esa bruja de la bata blanca que si no me comía el hervido de judías verdes no me dejaría ver la televisión. No me lo comí, por supuesto, y no bajé a ver la televisión, total para lo que hay que ver.
 
   Hoy tocaba gimnasio. Hemos hecho ejercicios de relajación tumbados en las colchonetas azules de escay. Luego el profesor ha dicho que formáramos parejas. Mi compañero era ese hombre de la bufanda roja que se pasa el día viendo la televisión y tosiendo. Teníamos que coger pelotas de tenis de un cesto de mimbre y llevarlas, una a una, a una caja de cartón que había junto a la pared, a doce o trece pasos del cesto. Al principio íbamos bastante igualados, pero después de dejar la tercera pelota en mi caja lo he adelantado y he llegado a por la cuarta antes que él. Al final conseguí llevar diez pelotas a mi caja. Él solo ocho en el mismo tiempo. Los demás viejos me han aplaudido. Sentí ganas de dar saltos y de golpear el aire con el puño cerrado, como solía hacer cuando era joven y metíamos un gol.
 
   Esta noche me he sentado a cenar con Pedro, mi compañero de juego. Tiene un hijo y dos nietos, uno de ellos casado. La sopa estaba buena, aunque algo fría.
 
   
  
 



44. El piso nuevo
 
   Mucho le costó a Juan Sánchez tomar la decisión de comprar un nuevo piso. Hacía doce años que vivía con su familia en un noveno de dos dormitorios, situado en un barrio de las afueras de la capital. Un día, tomando unas cañas con los amigos después del partido de fútbol de los lunes por la noche, oyó a uno de ellos hablar de un bloque con piscina y pisos de tres y cuatro dormitorios que estaba a la venta en una ciudad residencial a pocos kilómetros del centro, con acceso por la autovía número uno.
 
   Juan Sánchez volvió a casa aquella noche haciendo cuentas. Tenía un pequeño capital invertido en bonos del estado, y el piso en el que vivían. Pero, con todo, no dejaba de abrumarlo la duda de cómo afrontar el fabuloso préstamo hipotecario que necesitaría para comprar el nuevo piso. Al llegar a casa le contó a María la conversación que acababa de tener con los amigos. 
 
   —Son pisos de tres y cuatro dormitorios, con salón amplio, cocina, cuarto de baño y aseo. En verano podremos bajar a la piscina y disfrutar de un extenso jardín. Pero el precio es desmesurado...
 
   —Pues no deberíamos dudarlo —respondió ella—, los niños necesitan una habitación para cada uno: esta casa se nos ha quedado pequeña; además, tendremos que tener sitio para cuando nos visite tu madre o la mía. Ya saldremos adelante, no te preocupes.
 
   —Sí, pero es que la hipoteca nos va a tener atrapados toda la vida —replicó Juan.
 
   —No importa, a la vuelta de unos años verás cómo ni notamos esa carga. 
 
   Al día siguiente Juan Sánchez salió del trabajo un poco antes para aprovechar la luz del día y fue a la oficina de ventas. Dejó la autovía en el kilómetro doce y entró en la ciudad residencial «El descanso», una urbanización sembrada de grúas y calles solitarias recién asfaltadas. Los jardines sin césped se intuían a los flancos de las calles en las que comenzaban a crecer los bloques de apartamentos. Le encantó el piso piloto. Era tal como se lo había descrito su amigo. Pero las condiciones de pago incluían, además de la hipoteca que le subrogaría la empresa promotora, cuatro letras a pagar antes de la entrega de llaves, prevista a finales del siguiente año. Juan salió de allí preocupado por las cantidades descomunales que debía abonar y bastante indeciso. Al dejar la oficina de ventas se dirigió al bloque N donde estaría situada su nueva vivienda. El solar estaba vallado, pero a través de un roto en la red verde de plástico que lo rodeaba pudo ver los cimientos de lo que podría ser su nuevo hogar.
 
   El domingo por la mañana fueron con los niños a ver la urbanización. Con el radiante sol, les pareció que cuando crecieran los árboles y el césped estuviera verde y las calles llenas de tiendas y terminado el colegio y la iglesia y todo lo demás, aquel sería un sitio perfecto para vivir y para que el niño y la niña crecieran en la intimidad de su propio cuarto, como correspondía. Así que Juan arrancó el coche con la satisfacción de haber tomado la decisión correcta. El lunes, sin falta, antes de ir a trabajar, se acercaría a la oficina de ventas de la empresa Construcciones y Promociones SL y entregaría la señal para que le reservaran un piso de cuatro dormitorios en el bloque N de la calle Pablo Iglesias, a ser posible un cuarto o un quinto orientado a levante.
 
   Esperaron la entrega del nuevo piso con ansiedad. Los retrasos se sucedieron uno a otro sin ninguna explicación aceptable de los promotores. Las letras sí llegaron puntuales a su cuenta corriente.
 
   Finalmente Juan Sánchez recibió la tan esperada llamada telefónica, citándolo ante el notario. Acudieron María y él a la firma de las escrituras. Allí, mientras esperaban su turno, conocieron a los que iban a ser sus vecinos de descansillo. Gente como Juan y María, de clase media, titulados superiores, trabajadores por cuenta ajena. Intercambiaron algunas informaciones triviales y hablaron de sus hijos. María, que no trabajaba fuera de casa, se sintió algo insegura al saber que ellas, las que serían sus vecinas, trabajaban en oficinas del centro de la ciudad. 
 
   Les entregaron las llaves, desembolsaron la cantidad estipulada y firmaron los papeles. 
 
    
 
   Aprovecharon la mudanza para desprenderse de las cosas inservibles que tenían guardadas desde que empezaron a vivir en el ya antiguo piso, que pusieron a la venta de inmediato para hacer frente a una parte de la hipoteca de la nueva vivienda. Bien mirado, habían hecho un buen negocio. Lo que les darían por el piso viejo era casi la mitad de lo que tenían que pagar por el nuevo. Así que tendrían que atarse el cinturón, pero como bien decía María, a la vuelta de unos años, los pagos del préstamo hipotecario apenas se notarían. 
 
   Colocaron todo lo que habían traído del piso viejo, pero María pensó que aquellos muebles no casaban con las habitaciones nuevas. Eran muebles que todavía estaban en buen estado, pero no se acoplaban bien al piso nuevo. El sofá del salón no era el apropiado, ni siquiera tapizándolo, ni la mesa del comedor, ni las sillas, ni las cortinas…, nada les servía ahora. Juan discutió con María acerca de las nuevas necesidades. 
 
   —Deberíamos esperar a estar algo más desahogados de dinero —decía Juan.
 
   —¡Juan, siempre pensando en el dinero! —le reprochaba María—. Podríamos pedir un préstamo personal, creo que los dan teniendo domiciliada la nómina.
 
   Juan Sánchez accedió, no sin dejar de estar preocupado por las deudas que tenía que afrontar. Cambiaron todo el mobiliario, compraron cortinas nuevas, ropa de cama, colchones...
 
   Unos meses después vendieron el piso viejo, aunque no consiguieron lo que habían previsto porque el bloque tenía ciertos defectos de estructura, y los posibles compradores lo sabían. De modo que las cuentas de Juan no salieron tal como las había previsto, lo que le mantenía despierto hasta bien entrada la madrugada, dando vueltas en la cama. María, sin embargo, ajena a los problemas de dinero, estaba feliz en la nueva casa, los niños podían estudiar en su cuarto o dormir sin ser molestados por su hermano, y las madres de María y de Juan tenían una habitación donde quedarse cuando vinieran a visitarlos. 
 
   El día del décimo cumpleaños de Juanito invitaron a los vecinos del cuarto derecha a tomar un trozo de tarta y una copa de cava. Hicieron fotos y cantaron Cumpleaños feliz. María, mientras recogía los platos y las copas, y los llevaba a la cocina después de la reunión, meditaba en cómo decirle a Juan que Mariví, la vecina, iba a ampliar los armarios y a cambiar las puertas. Qué bien quedarían unos armarios amplios, forrados en madera, y con puertas correderas. Sabía que era meterse en obras, con todos los inconvenientes de las obras, pero quedarían tan bien y tan amplios... 
 
   Esa noche se acercó a Juan en la cama y después de hacer el amor, mientras le besaba la oreja, como tanto le gustaba a él, dijo:
 
   —Me ha contado Mariví que van a reformar los armarios empotrados de todas las habitaciones. ¡Te imaginas qué armarios tan hermosos quedarían! Me encantaría hacerlo también en casa.
 
   —Pero ¿tú sabes lo que nos puede costar eso? —dijo él.
 
   —Juan, llevamos dos años viviendo aquí y no hemos hecho ninguna reforma todavía. Muchos vecinos han cambiado las puertas y los azulejos de los baños y los sanitarios; algunos, incluso, han reformado y cambiado la cocina y los electrodomésticos. Y nosotros aún no hemos hecho nada. Reconocerás que los muebles de cocina que nos puso la constructora son de lo más barato del mercado. 
 
   —Mira, estoy cansado. Mañana hablaremos del asunto. Ahora déjame dormir —dijo él, dándose la vuelta en la cama.
 
    
 
   Algún tiempo después, un domingo por la tarde, Juan y María fueron a tomar café a casa de Mariví. Vieron lo bien que habían quedado los armarios empotrados. Tan amplios, tan accesibles, tan nuevos, tan...
 
   —¡Qué envidia me dais! Juan no quiere ni oír hablar de obras en casa —dijo María.
 
   Pero Juan Sánchez llevaba tiempo dándole vueltas al asunto de los armarios empotrados. Le había preguntado a Miguel, el marido de Mariví, cuánto le habían costado. Esa noche, cuando por fin se durmió, soñó que un hombre con bigote, anchos hombros y mono azul tiraba su casa con un enorme martillo y cada día, al acabar la jornada, le presentaba una factura que medía varios metros. Se despertó sudando y dijo a María:
 
   —Mañana hablaré con la empresa que le ha hecho los armarios a Mariví y Miguel para pedirles presupuesto. Pediré otro préstamo al banco.
 
    
 
   A primeros de año, después de pasadas las fiestas de Navidad, se presentaron los obreros y comenzaron a picar y a retirar escombros. Fue algo molesto, todo se llenó de polvo, pero mereció la pena. Los armarios quedaron tan bien como los de Mariví, aunque costaron algo más caros porque todo había subido con el nuevo año.
 
    
 
   María empezó entonces a pensar en la comunión de Ana, la pequeña. Tenía que buscar un buen restaurante, invitar a la familia, a los amigos, a los vecinos del descansillo, en fin, la lista fue creciendo a medida que pasaba el tiempo. Todo debía quedar ideal. Todos dirían que aquella comunión había sido la mejor comunión a la que habían asistido nunca. Ella se compraría un vestido. Dudaba si llevar sombrero o no. ¿Y el traje de la niña? El traje de la niña debía ser el más bonito. Habló del asunto con Juan. Y Juan Sánchez hacía cuentas y se deprimía. Una vez pagados los recibos de la hipoteca, de los préstamos personales, de los gastos de comunidad, de las clases de inglés de los niños, de la reparación del coche, de la televisión por satélite, de El Corte Inglés…, apenas quedaba dinero para llegar a fin de mes. María le dijo:
 
   —No te preocupes. Ya sé que andamos escasos, pero he hablado con mi madre. Nos puede dejar dinero para la comunión de Ana. Se lo devolveremos cuando podamos, sin intereses.
 
   La comunión fue todo un éxito. Los invitados comieron, bebieron, bailaron. Hicieron regalos a la niña. Todos quedaron contentos. Sacaron fotos, un video; y María lució su vestido nuevo con pamela color crema. Solo la niña lo pasó mal, acabó agotada y desilusionada con la mayoría de los regalos.
 
    
 
   Unos meses después Mariví le contó a María que habían pensado unir la terraza con el salón, para ampliar este; y cubrir todas las terrazas de la casa con ventanas de aluminio.
 
   Juan Sánchez, después de oír por boca de María el nuevo proyecto de reforma de los vecinos, se tomó un Trankimazin antes de acostarse. Durmió como hacía tiempo que no dormía. A la mañana siguiente, le comunicaron en el bufete que se buscara otro trabajo. Las cosas no iban bien. Cuando regresaba a su casa conduciendo por la autovía número uno, tuvo un accidente. Unos afirmaron que el camión derrapó con la gravilla que había en la autopista; otros, que fue el coche de Juan el que se empotró debajo del camión en una maniobra suicida. El caso es que los bomberos tuvieron que sacar a Juan de entre un amasijo de hierros.
 
    
 
   María cobró el seguro de accidentes que el bufete tenía suscrito a favor de Juan Sánchez. Ha ampliado el salón del piso y cubierto las terrazas y cambiado los baños, la cocina y todas las puertas, pero ahora está pensando en trasladarse a un piso en el centro. Los niños han crecido y empiezan a salir con amigos. Volver al barrio por la noche es muy peligroso. Además, no hay autobuses a esas horas.
 
   
  
 



45. En la frutería
 
   Una mañana, cuando esperaba mi turno en la frutería, una mujer me pidió la vez. Había delante de mí unas seis o siete personas. La mujer que me pidió la vez llevaba un bebé en un cochecito azul marino, estructura de aluminio, de esos que pesan poco. Me pidió que le cuidara al bebé un momento en tanto se acercaba a la carnicería. No me negué a quedarme al cuidado del niño porque noté que la abuela —supuse que era la abuela— tenía prisa y era más cómodo para ella y a mí no me costaba nada; pero pensé que era increíble que se fuera tan tranquila dejándome la custodia del nieto sin conocerme siquiera. Podía haberse llevado el cochecito al puesto de la carne, ¿no? El caso es que me pareció mal, no solo por el detalle irresponsable de dejarme al nieto, sino también por el hecho de que se fuera a la carnicería mientras yo le guardaba el turno. 
 
   Había una sola persona despachando en la frutería, la chica gorda que tiene un diente montado sobre otro, y no sonríe a los clientes para que no se le note. El joven que le ayuda habría ido a tomar café, supongo. La mujer que pedía en ese momento debía de estar haciendo la compra para un mes o para varias vecinas porque se estaba llevando la frutería entera. En eso, el bebé comenzó a gruñir y a moverse en el cochecito. Entonces lo miré. Fue la primera vez que me asomé a mirarlo. Estaba tapadito hasta la cara y llevaba un gorro de lana blanco con una borla. No sé si era niño o niña; calculé que tendría unos tres meses —he tenido tres hijos, así que sé bien de lo que hablo—. En ese momento, se acercó otra mujer y preguntó quién era la última. 
 
   —Yo —contesté—, pero detrás de mí hay una señora que ha ido a comprar a la carnicería. 
 
   No me importa que las personas que piden la vez lo hagan en femenino, como si solo hubiera mujeres esperando en la cola. La mujer que acababa de llegar era, más o menos, de la edad de la abuela del bebé. Se agachó a mirarlo, diciendo una sarta de tonterías, ya saben, esas cosas que se dicen a media lengua, y haciendo gestos ridículos con las manos: 
 
   —Chiquitín, cuchi, cuchi, ¿quién te quiere a ti?, jajaja. 
 
   El bebé empezó a llorar en ese momento. La mujer me miró como disculpándose y dijo: 
 
   —Seguro que tiene hambre. 
 
   —No sé —le dije yo—, creo que es muy pronto para que tenga hambre, apenas son las diez de la mañana. 
 
   —También puede ser que tenga gases. ¿Por qué no lo coge usted y le da unas palmaditas en la espalda?, verá cómo enseguida se calma. 
 
   —No sé si debo. 
 
   —Claro que a lo mejor se ha hecho caca —dijo ella. 
 
   —En ese caso tendrá que esperar —dije yo. 
 
    
 
   En esto, se acercó la abuela con el carro a comprobar cuántas personas le faltaban para su turno. El niño seguía llorando, cada vez con más ímpetu. La abuela lo sacó del cochecito y trató de calmarlo, acunándolo en sus brazos. Él enseguida se calló. La mujer que le había hablado en su idioma dijo, mirándome con reproche: 
 
   —¡Estos hombres no sirven para nada!
 
   
  
 



46. Verano 
 
   Abrí la nevera y encontré una mosca sobre la tapa de la margarina. Pensé que habría estado esperando, preocupada, a que se abriera la puerta para salir de aquel encierro oscuro. Sin embargo, no reaccionó de inmediato. Quizá porque la luz la cegó por un momento o porque no se atrevió a enfrentarse conmigo que la estaba mirando desde afuera. Al cabo de unos segundos abrió las alas e inició un vuelo torpe, como si estuviera aturdida, pegándose una y otra vez contra la cubierta de plástico transparente de la bombilla. Intenté echarla de allí con la mano, pero ella se empeñaba en mantenerse dentro y se acercaba a la lámpara, golpeándose una y otra vez. Entonces apagué la luz del frigorífico, dejé la puerta abierta y salí de la cocina. Cuando volví, después de unos minutos, había dos moscas sobre la tapa de la margarina, una encima de la otra. Cerré la puerta y las dejé dentro, tan a gusto. Hacía tanto calor.
 
   
  
 



47. Pilar, una mujer sola
 
   Cierra con llave y cerrojo la puerta de la casa. Mira en cada habitación, en cada armario, debajo de las camas; pone un cuchillo de cocina en la mesita de noche y se acuesta. Oye ruidos. Lleva tiempo oyéndolos, cada noche. «Es como si hubiera alguien golpeando la pared», piensa Pilar. «Mañana, cuando me levante, se lo diré al portero, le pediré el teléfono de Germán, lo llamaré y le diré: Germán, en tu casa hay alguien. Seguro que te la han vaciado. Llama a la policía, por favor.»
 
    
 
   Sobre las cuatro de la madrugada, la despiertan los truenos de una tormenta. Pilar se queda en la cama, despierta, tapada hasta los ojos. «Son ellos», piensa. «¿Y si hubieran terminado el boquete? ¿Y si estuvieran en la habitación del fondo?». Se le seca la boca, se pone a temblar como si estuviera desnuda en medio de una fuerte ventisca. Cuando consigue reunir el valor suficiente, se levanta de la cama, coge el cuchillo y camina despacio por el pasillo oscuro, tanteando la pared. El corazón no le cabe en el pecho. Al fin, llega hasta la habitación del fondo, enciende la luz, y se ve a sí misma en el espejo del armario ropero, en camisón, con el cuchillo en la mano en actitud amenazante, con el pelo revuelto y la cara lívida. No hay nadie más en la habitación. 
 
    
 
   Unas semanas después, Germán regresa de la playa para solucionar unos asuntos con el banco. La cerradura de la puerta de su apartamento ha sido forzada. La casa está revuelta, como si alguien hubiera estado buscando algo. La caja fuerte que tenía empotrada en un armario ha desaparecido. Por la oquedad de la pared llega un fuerte y nauseabundo olor. 
 
   
  
 



48. La señora Amalia
 
   El jueves murió la señora Amalia. A veces se la veía cruzando la calle con ese bastón metálico de cuatro patas, para ir al supermercado. Amalia tenía setenta y nueve años. Ese jueves iba a comprar algo de última hora, algo que faltaba en casa de su hija. Cruzaba la calle cuando un coche la atropelló. 
 
    
 
   El caso es que Amalia no quería abandonar su pueblo, un lugar tranquilo con apenas cien vecinos. Tenía allí su casa, su perro, su gato y a su amiga Milagros; allí yace su Sebastián, enterrado en un nicho del cementerio adonde dirigía sus pasos cada mañana de domingo para hablar con él, que la había dejado sola sin haberle dicho te quiero ni una sola vez en su vida. Era muy seco, no uno de esos hombres zalameros que luego te engañan. Amaba a Amalia como un buen marido; nunca le había levantado la mano ni la voz. 
 
    
 
   Amalia no quería dejar su casa, donde había parido a sus cinco hijas, pero ellas, considerando su escasa salud y sus años, decidieron tenerla dos meses cada una. Así que Amalia siempre estaba como de paso y sentía que estorbaba. No era que no la quisieran, no, eso se nota, pero una sabe cuando molesta. Y luego estaba lo de mamá a ver si comes, tienes que caminar, tómate las medicinas, dúchate…, y las malas caras. Con lo bien que se encontraba ella en su casa. Ya no causaría más problemas, ni a sus hijas ni a sus yernos ni a sus nietos; los dejaría tranquilos, sin tener que ocuparse más de ella. Ahora podría ir a reunirse con su Sebastián, que la espera enterrado en el pueblo donde habían vivido toda una vida. Allí descansarían los dos juntos para siempre, dónde mejor si no. 
 
   
  
 



49. Insomnio
 
   Anoche no podía dormirme. Lo intenté de todas las maneras: boca abajo, boca arriba, de lado, mirando hacia la derecha, mirando hacia la izquierda… Miraba, pero no veía nada porque la habitación estaba tan oscura que ni siquiera podía leer mis pensamientos. Los pensamientos pasaban deprisa y eran tantos que me costaba detenerlos, aislarlos, seguirlos de uno en uno. Pensé colocarme los auriculares de la radio, levantarme a ver la televisión, tomar un somnífero… Al fin, parece que me dormí. Digo parece porque cuando sonó el despertador por la mañana, estaba, de nuevo, tratando de seguir alguno de esos pensamientos que volaban como nubes empujadas por el viento. Me levanté de inmediato para ir con Marta a un análisis de sangre. Dijo por teléfono, papá, podías acompañarme, ya sabes que me mareo. Y le dije que sí.  
 
   Antes de acostarnos estuvimos, Juana y yo —Juana es mi mujer—, buscando la rebeca que no había encontrado por la mañana. Sé, me dijo, que me la puse el viernes para ir a cenar con los italianos —unos amigos que estuvieron pasando unos días en casa—, y luego la debí dejar en mi armario, pero no la encuentro. No le dije nada, pensé que a veces no deja las cosas en su sitio y luego no es capaz de encontrarlas. Y más desde que usa casi todos los armarios roperos de la casa. De manera que pasamos un buen rato buscando la rebeca marrón oscuro. Sin éxito. Cuando nos fuimos a la cama, después de leer un rato y apagar la luz, estuve pensando en lo extraño que es perder una rebeca y no encontrarla. Es como cuando quieres recordar el nombre de una persona, un actor o actriz de cine, por ejemplo, y no puedes. A mí me pasa a veces viendo una película y de pronto, ¡zas!, me acuerdo, me sale el nombre. Eso es lo que ocurrirá con la rebeca. 
 
   Este asunto de la pérdida de la rebeca me desveló.    
 
   No sé cómo pude meterme en el pensamiento que trataba de los chinos que tienen una tienda en los bajos del edificio donde vivimos. Estoy en la tienda de los frutos secos, hablando tranquilamente con Juan, el chino que se hizo cargo de la tienda hace casi dos años. Dame una barra, le pido, y él, como hace siempre, me dice tostadita como te gusta, la mete en una bolsa de papel y me la da. ¿Cuánto tiempo hace que vinisteis?, le pregunto, casi dos años, dice él. El niño tenía meses cuando llegaron y poco después la tripa empezó a engordarle a la mujer de Juan. Tienen una niña preciosa. La madre me parece muy guapa y es alta; lleva a su hija colgada de una suerte de arnés mientras despacha el pan y los frutos secos y las chuches. Juan se ocupa también de la otra tienda que han abierto al lado, hará cosa de un mes. Lo ayuda otro chino.  Vi cuando pusieron el cartel luminoso con el nombre Euro Bazar Wang. A veces, cuando voy por el pan, ella está sentada amamantando a su niña. Entonces se levanta, sin dejar de amamantarla, y me da el pan. Le digo qué niña tan hermosa, y ella sonríe y dice muy buena, pero si dejo en cochecito llora.  
 
   Marta está de seis semanas. No puedo verla con tripa. Es decir, no me la imagino con tripa. El caso es que llevaban algún tiempo intentándolo, creo. Ahora pienso en el día de Reyes. Cuando Ana, mi otra hija, llega de trabajar, ya han venido Marta e Iván. No de trabajar, pero acaban de llegar, también tarde. Gianna ayuda a poner la mesa, Edmondo ha bajado a la calle a fumarse uno de sus puritos —debí decirle que podía fumar en casa, pero mejor no habérselo dicho. Huelen tan mal—. Manu, mi hijo, está en un sillón oyendo música con los auriculares. Yo, de aquí para allá, intento ayudar. Juana, terminando de preparar la comida; y los regalos colocados junto a los zapatos, cerca del árbol. No recuerdo si Edmondo y Gianna habían dejado sus zapatos. Creo que los puso Juana cuando les dejó los regalos. Edmondo y Gianna dicen que ellos debían haber comprado algo para nosotros, pero no tienen esa costumbre. Después de comer, abrimos los regalos, uno a uno. El último es un biberón. Marta le entrega el biberón a Juana. El biberón lleva una nota pegada con celo que dice: «Baltasar os trae este biberón para que dentro de unos meses alimentéis a vuestro nieto o nieta». Todos lloran de alegría, incluso Gianna, y yo procuro que no noten que tengo ganas de llorar.  
 
   Mañana he de ir al urólogo. No sé si tendrá que mandarme alguna prueba. Juan, el chino, tiene dos hijos preciosos. El otro día me pareció que la mujer de Juan está embarazada de nuevo. Al comprar el pan me fijé en su tripa. La tiene hinchada. Tengo que estar en el urólogo a las tres y veintiuno. ¿Por qué a las tres y veintiuno? ¿Por qué no a las tres y veinte o a las tres y veinticinco? Es tan extraño como perder una rebeca o no recordar el nombre de un actor o actriz de cine. Pero antes de la cita con el urólogo, a primera hora, he de acompañar a Marta a que le saquen sangre para el primer análisis de su embarazo. Una vez, hace tiempo, se mareó cuando la pincharon.
 
   Darle el biberón al bebé... Hay que darle el pecho como hace la mujer de Juan, y mira qué bien los cría. Pero ¿y cuando Marta acabe el permiso de maternidad?… Puede que lo deje conmigo hasta que salga del trabajo. No sé…, podría pedirse reducción de jornada; ya veremos… No me acordaré de cómo dar el biberón a una criatura tan pequeña, o cómo cambiarle los pañales. 
 
    
 
   Fui al ambulatorio a encontrarme con Marta. No se mareó. Luego fuimos a desayunar. Se marchó al trabajo y yo a comprar el pan. Le pregunté a Juan, ¿tu mujer está de nuevo embarazada?, no, no, dos ya muchos, dijo, pues yo voy a ser abuelo por primera vez, le dije. 
 
   Al llegar a casa, vacié los armarios. Busqué, coloqué de nuevo toda la ropa. No encontré la rebeca. Estaba seguro de que aparecería, como aparece el nombre que no recuerdas, ¡zas!, pero no apareció. 
 
   Comí temprano y llegué al ambulatorio mucho antes de las tres y veintiuno. Me entretuve leyendo el periódico hasta que me llegó el turno. El urólogo, un hombre joven y bien parecido, me pidió que me sentara, me hizo unas cuantas preguntas y, luego de anotar algo en el volante que le había dado, me dijo que tenía que explorarme —lo dijo así, con esa palabra; yo ya sabía a qué se refería—. Al acercarnos a la camilla, me preguntó si era del Atlético o del Real Madrid; sin contestarle, le pregunté de qué equipo era él. Tampoco me lo dijo. 
 
    
 
   
  
 



50. Guardar un secreto 
 
   El tío Anselmo tenía una tienda de ultramarinos enfrente de mi casa. Mi madre me mandaba de vez en cuando a comprar una lata de tomate, una botella de aceite, no sé, cualquier cosa que hubiera olvidado. Él salía de detrás del mostrador, con su bata gris y una sonrisa, me daba un beso y un caramelo y decía: 
 
   —Cuando seas mayor vas a ser la chica más bonita del mundo. 
 
   Uno de aquellos días, lo recuerdo muy bien, no había nadie en el establecimiento, me cogió de la mano y me llevó a la trastienda. Se puso de rodillas ante mí, muy serio, su cara a la altura de la mía, la respiración agitada. Me besó en la mejilla y me atrajo hacia sí, fuertemente, con sus grandes manos presionando mis menudas nalgas. Creo que aquello, que ocurrió muchas veces, más que asustarme, me extrañaba. Después me daba una moneda, para que comprara lo que quisiera, y decía: 
 
   —No se lo digas a nadie, esto es un secreto entre los dos. 
 
    
 
   Años después el tío Anselmo sufrió un derrame cerebral que lo mantuvo postrado en la cama. No podía mover sus miembros ni hablar, pero entendía lo que le decían y meneaba la cabeza para decir sí o no. Mi madre me mandaba con la sopa para que yo se la diera. Estaba muy caliente, lo sé, pero tenía que tomársela. Con cada cucharada, le decía: 
 
   —Esto es un secreto entre los dos. —Y él movía la cabeza, asintiendo, y se le saltaban las lágrimas. 
 
    
 
   Una mañana, cuando fui a llevarle la comida, lo encontré muerto. Lo enterramos en el panteón familiar. De aquello no le he hablado a nadie, pero guardo las monedas en una bolsa. 
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